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It my sincerest pleasure to release this first edition of the Fiction

Kitchen Berlin Literary Journal! This spring/summer edition

collects all stories published on the site from January to June –

twenty-six pieces in total. These amazing stories, and their

authors, represent the best that the flash fiction genre has to offer

today.

 

As happy as I am to showcase these many voices, the launch

of Fiction Kitchen Berlin, and indeed this new journal, was never a

certainty. What started as a Meetup group in Berlin two years ago,

has blossomed in ways I could never have imagined. Indeed, it has

(if you excuse the pun!) opened a whole new chapter in my life,

with each step along the way a thrilling new experience. What

started off as a random “What if?” over a couple of pints, is now

an amazing reality. 

But all of this would not have been possible without the support

and encouragement I have received from contributing authors, and

the wider writing community at large. It is their voices that have

made all of this possible, and for that I say a huge heartfelt thank

you! 

I hope you enjoy all the stories contained in this first issue, and

that you will be back for Issue two due to come out in December

2020. 

Until then, happy reading! 

Shane.
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Y o u  r e s u r f a c e .  Y o u r  h a i r  f e e l s  l i k e  a  t r a w l e r

n e t .  C a u g h t  w i t h i n  i t  a r e  s h e l l s ,  s p l i n t e r s  o f

s h i p w r e c k s  a n d  s h a r d s  o f  g l a s s  f r o m  b r o k e n

m e s s a g e s  i n  a  b o t t l e .  A t  l e a s t  t h i s  i s  t h e  w a y

i t  f e e l s  t o  y o u ,  w h e n  y o u  f i n a l l y

d i n g l e h o p p e r  y o u r  f i n g e r s  t h r o u g h  i t .  T h e

s t o r e  l i g h t s  s e e m  t o o  b r i g h t .  T h e y  s t i l l  s e e m

t o  r e f r a c t  a n d  s t r e t c h ,  a s  i f  y o u  a r e  v i e w i n g

t h e m  f r o m  j u s t  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e ,  n e c k

t i l t e d  u p w a r d s .  Y o u r  l i m b s  f e e l  h e a v y ;  y o u r

e a r s  f u l l  o f  w a t e r .  Y o u r  c l o t h e s  f e e l  l i k e  t h e y

a r e  c l i n g i n g  t o  p e r m a - w e t  s k i n .  Y o u  f e e l

b a r e f o o t ;  e v e r y  f o o t s t e p  s e e m s  t o  p o o l  a n d

p u d d l e .  Y o u  w o n d e r  i f  y o u  s m e l l  o f  t h e  s e a ;

o r  t h e  r o t  o f  r a w  h u m a n i t y .  Y o u  t h i n k  ‘y o u

h a v e  t o  e a t ’  b u t  t h e  s h e l v e s  a r e  f u l l  o f  d e a d

t h i n g s  f o r  l i v e  p e o p l e  a n d  a l l  y o u  w i s h  t h e y

s o l d  w a s  a i r ,  a s  y o u  f e e l  t h e  w o r l d ,  l i k e  a

w h a l e - b o n e  c o r s e t ,  l a c i n g  u p  y o u r  b a c k .

Y o u  n o t i c e  s t r a n g e  f i g u r e s  a s  y o u  m o v e

t h r o u g h  t h e  a i s l e s :  w e t - s u i t e d ,  f l i p p e r -

f o o t e d ;  g o g g l e s  f i l l e d  w i t h  t i n y  f i s h  c o v e r

t h e i r  e y e s .  T h e y  c a r r y  o x y g e n  o n  t h e i r  b a c k s

a n d  n o t  o n e  i s  g a s p i n g  f o r  a i r .  A s  t h e y  p a s s

y o u ,  t h e y  r a i s e  t h e i r  h a n d ,  t h e i r  i n d e x  f i n g e r

p r e s s e d  a g a i n s t  t h e i r  t h u m b :  O K ?

SHOPPING FOR THE
SOMETIMES SUBMERGED

Liz Wride

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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WHAT'S YOUR SUPERPOWER?

The secret club was really Lynn’s idea. We would all have secret names that we used only when we were alone

together, we would practice our superpowers, and we would write spells—both love spells and curses—and try

them out on boys we knew. We all lived in the North Fields subdivision, and three of us were 12 and had known

each other forever: me, Suzanne, and Lisa. The new girl, Lynn, turned 13 three weeks ago, one week before she

moved here from Los Angeles.

We sat on the floor amid candles—there must have been a dozen of them. “Have you each chosen your secret

name?” Lynn asked, grinning. Suzanne and I nodded, and Lisa, the redhead and youngest of us, shrugged. 

“I will be…Cassandra,” Lynn told us.          

“I will be Angelina,” I said. I’d always thought Angelina a beautiful name. 

“I will be….” Suzanne said. “I can’t decide. Melissa or Francesca.”

“Oh, Francesca,” Cassandra-Lynn answered. “Much grander.” I nodded in agreement, and we all looked to Lisa for

her answer. 

“I’ll just keep Lisa.”

“No, no!” Cassandra-Lynn said. “Lisa is ordinary. This club is for our special selves.”

“Lisa isn’t ordinary,” Lisa snapped back. 

“Oh please. I’ve met so many Lisas. It’s totally ordinary.”

Lisa looked like she would cry. Her lips trembled, her eyes shone. I put a hand on her shoulder. “How about

Lisette?” I asked. “It’s like a fancy version of Lisa.”

Lisa sniffed and nodded. “Lisette.”        

Cassandra-Lynn clapped her hands, and the candle flames around the room seemed to jump. “Cassandra, Angelina,

Francesca, and Lisette! Beautiful!” She looked so happy I gave a little clap, too, and she smiled at me. 

“Next, our superpowers.” 

Lisa-Lisette giggled. “We don’t have superpowers.”

“Really?”

Cassandra said, head cocked to one side. “I do.” 

“That’s ridiculous,” Lisa said. “What can you do?”

Cassandra leaned forward, toward Lisa, so their faces were only a foot apart. “I can tell the future.” '

“The future?”

“You,” she said, leaning in. “You will lose an eye in a car crash and have a glass eye the rest of your life.” She

pulled back and looked at Suzanne, but she and Lisa were already scrambling to their feet and grabbing their

things. Cassandra didn’t speak, just watched them go. Suzanne gestured, pleading for me to join them, but I just

shrugged like this was all no big deal.

If Cassandra could tell the future, she could tell me my superpower.

Carrie Etter

O r i g i n a l l y  f r o m  N o r m a l ,  I l l i n o i s ,  C a r r i e  E t t e r  h a s  l i v e d  i n  E n g l a n d

s i n c e  2 0 0 1  a n d  t a u g h t  c r e a t i v e  w r i t i n g  a t  B a t h  S p a  U n i v e r s i t y  s i n c e

2 0 0 4 .  S h e  h a s  p u b l i s h e d  f o u r  c o l l e c t i o n s  o f  p o e t r y ,  m o s t  r e c e n t l y   T h e

W e a t h e r  i n  N o r m a l   ( U K :  S e r e n ;  U S :  S t a t i o n  H i l l ,  2 0 1 8 ) ,  a n d  a

c h a p b o o k  o f  f l a s h  f i c t i o n s ,   H o m e t o w n   ( V .  P r e s s ,  2 0 1 6 ) .
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went to school to be a barber, but he stood for too long behind a

dummy with a revolving head of hair. The silence was too long and he

did not have the skill of talking about nothing at all for hours on end.

Instead, he stared into the mirror, saw nothing of the dummy’s soul,

but some of his own. After that, he would not allow any of his

classmates to practice on his hair. Instead, his head was shaved by his

own razor held steady in his own hands as he reflected and deflected in

mirror after mirror. In the end, he left the deepest secrets covered by a

two inch curly thatch that ran from widow’s peak to nape.

THE BARBER SEES TOO
MUCH

HE
went to school to be a barber, but he discovered that he only liked

razors and the way they shaved clean lines with no wriggle room.

His second customer was distraught both in and out of the mirror,

but he stood firm, explaining that the lines were a map of her

heart.

went to school to be a barber, but he found that

there was too much of taking away and too little

of adding to. He began saving bits of hair,

created a suit of shorn secrets that armored him

against the faces that gazed from mirror after

mirror. As the suit grew, so did the chair’s

emptiness, until the only face in the mirror was

his own.

Katelyn Thomas

K a t e l y n  T h o m a s  i s  a  w r i t e r ,  p o e t  a n d  p h o t o g r a p h e r  w h o  w o r k s  i n  t h e  c h i l d r e n ’ s  d e p a r t m e n t  o f

h e r  l o c a l  l i b r a r y .  S h e  s p e n d s  h e r  f r e e  t i m e  h i k i n g ,  r e a d i n g  a n d  w a t c h i n g  h e r  r a m b u n c t i o u s  h e n s

c a v o r t i n g  i n  t h e  s u n l i g h t .  S h e  h a s  m o s t  r e c e n t l y  b e e n  p u b l i s h e d  i n  N o b l e / G l a s s  Q u a r t e r l y ,  T h e

R u s h  a n d  C a l i f r a g i l e .

HE

HE
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S h e  d o e s n ’ t  k n o w  i f  s h e  s h o u l d  l e a v e  h i m .  H e  h a s  b e c o m e  t o o  d i s t a n t .  M a r t i n  n e v e r  l o o k s  a t  h e r  w h e n  s h e  t r i e s

t o  t a l k  w i t h  h i m .  H e  a l w a y s  h a s  s o m e w h e r e  e l s e  h e ’d  r a t h e r  b e .  A n d  n o w  s h e  h a s  l o s t  h i m  a t  T h e  F a i r .  A n n e

e d g e s  t h r o u g h  t h e  c r o w d  p a s t  t h e  f o o d  s t a n d s .  T h e  s m e l l  o f  f r i e d  o n i o n s  a n d  c a n d y f l o s s  m a k e  h e r  s t o m a c h

t u r n .  S h e  h a t e s  c r o w d s .  S h e  c a n ’ t  s t a n d  s t i l l  a n d  t h i n k .  E v e r y t h i n g  i s  t o o  b r i g h t .  T h e  l i g h t s  o n  t h e  r i d e s ,  t h e

n o i s e s ,  t h e  s c r e a m s  a n d  t h e  l a u g h t e r .  S h e  h a s  t o  f i n d  h i m .  A n n e  p u s h e s  t h r o u g h  n e a r  t h e  w a l t z e r s  a s  t h e y  s p e e d

r o u n d  a n d  r o u n d .

W h e r e  c o u l d  h e  b e ?  S h e  f e e l s  n a u s e o u s  a s  s h e  s e a r c h e s  b y  t h e  r o l l e r c o a s t e r .  I t  r a t t l e s  u p  t h e  t r a c k  a s  i t  n e a r s

t h e  s u m m i t  b e f o r e  t h e  w i n d i n g  d r o p .  H e  i s n ’ t  n e a r  t h e  G h o s t  T r a i n  e i t h e r  w i t h  t h e  g a u d y  p a i n t i n g s  o f

w e r e w o l v e s  a n d  s e r i a l  k i l l e r s  a n d  t h e  a n i m a t r o n i c  s k e l e t o n  c l i m b i n g  u p  a  r o p e  w i t h  i t s  r e d  f l a s h i n g  e y e s .  T h e

t a l l  r i d e s  t h a t  l o o p  t h e  l o o p  o r  s p i n  u p s i d e  d o w n  a r e  a l w a y s  t o o  m u c h .  A n n e  f i n d s  a  s p a c e  a n d  t h r o w s  u p .

M a r t i n  w a s  t h e  p e r f e c t  l o v e r .  H e  u s e d  t o  g i v e  h e r  c o m p l i m e n t s  a n d  f l o w e r s .  H e  u s e d  t o  l i s t e n  a n d  g i v e  h e r  h i s

f u l l  a t t e n t i o n .  E v e n  h e r  M o t h e r  l i k e d  h i m .  B u t  t h e n  w o r k  t o o k  o v e r  a n d  h e  b e c a m e  m o r e  d i s t a n t  a n d  a l o o f .  H e

i s n ’ t  a s  f u n n y  a s  h e  u s e d  t o  b e .  S h e  r a r e l y  s m i l e s  n o w .  H e ’ s  c h a n g e d .  T h a t  m u c h  i s  t r u e .  A n d  A n n e  f e e l s  q u i t e

a l o n e ,  e v e n  n o w ,  t h r o u g h  t h e  c r o w d s .

S h e  l o o k s  a g a i n  p a s t  t h e  f o o d  s t a n d s .  A n n e ’ s  b r e a t h i n g  i s  s h a l l o w .  S h e  i s  g r o w i n g  i m p a t i e n t .  T h e  c a n d y f l o s s

a n d  f r i e d  o n i o n s  m i n g l e  l i k e  s o m e t h i n g  s o u r  a n d  s w e e t .  T h e  l i g h t s  a f f e c t  h e r  a b i l i t y  t o  s e e  i n  t h e  d a r k  a s  s h e

l i s t e n s  t o  t h e  b a n t e r  a n d  n o t i c e s  a  F o r t u n e  T e l l e r .  T h e  R o m a n y  l a d y  i n  b l a c k  b e c k o n s  a t  t h e  d o o r  o f  h e r

c a r a v a n .  A n n e  d o e s  n o t  m a k e  e y e  c o n t a c t .  S h e  d o e s n ’ t  w a n t  a  c o n t r a c t  o r  a n  o b l i g a t i o n  b e c a u s e  s h e  f i n d s  i t

h a r d  t o  s a y  n o .  T h e  c l a c k i n g  o f  r i d e s ,  s c r e a m s ,  a n d  l a u g h t e r  f e e l  l i k e  a n  o n s l a u g h t  o n  h e r  s e n s e s .  S h e  w a n t s  t o

g o  h o m e .  S h e  w a n t s  M a r t i n  t o  s t a n d  s t i l l  a n d  a c k n o w l e d g e  h e r .  S h e  n e e d s  t o  f i n d  h i m .  W o u l d  s h e  l e a v e  h i m ?

T h e  r o l l e r c o a s t e r  i s  c l i m b i n g  a g a i n .  I t  m u s t  h a v e  d o n e  a  l a p  o r  t w o .  I t  w e n t  o n  a n d  r a t t l e d  w i t h o u t  h e r  b e i n g

t h e r e  t o  o b s e r v e  i t .  A l l  t h i s  w o u l d  b e  g o n e  s o o n .  T h e  r i d e s  w o u l d  m o v e  o n  s o m e w h e r e  e l s e  a n d  t h e  r u b b i s h

w o u l d  b e  s w e p t  a w a y .  I t  w o u l d  j u s t  b e  a  c a r  p a r k  a g a i n  b y  t h e  e n d  o f  t h e  w e e k .  S h e  a c k n o w l e d g e s  t h e  f e e l i n g

o f  l o s s .  S h e  n e e d s  t o  f o c u s .  H e  i s n ’ t  n e a r  t h e  G h o s t  T r a i n  w i t h  t h e  s e r i a l  k i l l e r s  i n  m a s k s  o r  t h e  s k e l e t o n  w i t h

r e d  e y e s  t h a t  f l a s h .  I t ’ s  t h e  s a m e  a s  b e f o r e .  H e r  r e p e a t e d  s e a r c h  i s  b e c o m i n g  a s  f r u i t l e s s  a s  t h e  f i r s t .  B u t  s h e

c a n ’ t  s t o p .  N o t  n o w .  E v e n  t h o u g h  s h e  w a n t s  t o  s t a n d  s t i l l  a n d  t h i n k .  H e r  m i n d  i s  s p i n n i n g .

S h e  j u m p s  a s  s o m e o n e  t a p s  h e r  s h o u l d e r .  S h e  s p i n s  o f f  k i l t e r .  T h e r e  i s  t h e  f a m i l i a r  f a c e  w h o  l o o k s  a s

p e r t u r b e d  a s  e v e r .  H e  s a y s ,  ‘W e  r e a l l y  c a n ’ t  g o  o n  l i k e  t h i s . ’  A n d  f o r  a  m o m e n t ,  A n n e  s t a n d s  s t i l l .

ROUNDABOUTS
mark anthony smith

M a r k  A n t h o n y  S m i t h  w a s  b o r n  i n  H u l l .  H i s  w r i t i n g s  h a v e  a p p e a r e d  i n  F i c t i o n

K i t c h e n  B e r l i n ,  S p e l k ,  T h e  H o r r o r  T r e e  a n d  m a n y  o t h e r s .  S e v e r a l  o f  h i s  b o o k s ,

i n c l u d i n g  ‘H e a r t s  o f  t h e  m a t t e r ’ ,  a r e  a v a i l a b l e  o n  A m a z o n .  H i s  H o r r o r s  a l s o

a p p e a r  i n  A n t h o l o g i e s  b y  R e d  C a p e ,  E e r i e  R i v e r ,  a n d  N o c t u r n a l  S i r e n s .

F a c e b o o k :  M a r k  A n t h o n y  S m i t h  –  A u t h o r  |   T w i t t e r :  M a r k A n t h o n y S m 1 6
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J a k e ’ s  l i f e  w a s  s a v e d  w h e n  h e  a  w a s  s e v e n t e e n - y e a r - o l d  s k i n n y  b o y  d r e s s e d  a l l  i n  b l a c k ,  w a l k i n g  o u t  o f

G r a n d  C e n t r a l  S t a t i o n  w i t h  h i s  o w n  s o n g  b l a s t i n g  o n  h i s  W a l k m a n .  A t  t h e  t i m e ,  h e  l i v e d  a n d  b r e a t h e d

r o c k  a n d  r o l l .  I t  w o u l d  a l l  h a v e  c o m e  t o  a  h a l t  i f  t h a t  M a n h a t t a n  b u s i n e s s m a n  h a d  n o t  g r a b b e d  J a k e  b y  t h e

e l b o w  a n d  p u l l e d  h i m  b a c k  t o  t h e  s i d e w a l k  j u s t  b e f o r e  t h e  t a x i  c a b  z o o m e d  b y .  J a k e  d i d n ’ t  e v e n  t a k e  o f f

h i s  h e a d p h o n e s  t o  t h a n k  t h e  s u i t e d  m a n  w i t h  t h e  b r i e f c a s e .  J a k e  c o u l d  b a r e l y  h e a r  t h e  S a m a r i t a n  s a y ,

“K i d ,  y o u  g o t t a  w a t c h  w h e r e  y o u  a r e  g o i n g ,  o r  y o u ’ r e  g o i n g  t o  g e t  y o u r s e l f  k i l l e d .

" A n o t h e r  b r u s h  w i t h  d e a t h  t o o k  p l a c e  a t  a  s t r e e t  c a r n i v a l  s e t  u p  i n  t h e  p a r k i n g  l o t  o f  a  m a l l  i n  M o u n t

V e r n o n .  I t  w a s  a  s w e l t e r i n g  A u g u s t  n i g h t ,  a n d  J a k e  h a d  b e e n  w a i t i n g  i n  l i n e  f o r  c l o s e  t o  h a l f  a n  h o u r  t o

r i d e  t h e  ‘h a m m e r h e a d . ’  T h e  r i d e  c o n s i s t e d  o f  s i t t i n g  e n c l o s e d  i n  a  m e t a l  c a p s u l e  h e l d  b y  a  m e t a l  a r m  t h a t

c i r c l e d  i n  t h e  a i r .  T h e r e  w a s  s o m e  c o n f u s i o n  a s  t o  w h o  w a s  n e x t  i n  l i n e ,  a n d  t h e  t i c k e t  t a k e r  f a t e f u l l y

d e c i d e d  t o  l e t  t w o  t e e n  g i r l s  g o  n e x t .  T h e  g i r l s  g i g g l e d  a s  t h e y  c l i m b e d  i n t o  t h e  c a p s u l e  s h a p e d  l i k e  a

r o c k e t .  M i n u t e s  l a t e r ,  t h e  r o c k e t  b r o k e  l o o s e  a n d  p l u m m e t e d  i n t o  t h e  c e m e n t .  O n e  o f  t h e  g i r l s  d i e d ,  a n d

t h e  o t h e r  w a s  s e r i o u s l y  i n j u r e d .

D e a t h  a l s o  k n o c k e d  w h e n  e i g h t e e n - y e a r - o l d  J a k e  s a t  i n  t h e  p a s s e n g e r  s e a t  w i t h  h i s  f a t h e r  d r i v i n g  o n  t h e

W e s t  S i d e  H i g h w a y .  T h e  c a r  w a s  s u d d e n l y ,  c r a z i l y  v e e r i n g  i n t o  o t h e r  l a n e s .  J a k e  n o t i c e d  h i s  f a t h e r  h a d

f a l l e n  a s l e e p  a t  t h e  w h e e l .  H e  s h o o k  h i s  f a t h e r  a w a k e .  “S o n  o f  a  b i t c h ! ”  h i s  f a t h e r  s a i d ,  r e g a i n i n g  c o n t r o l .

O n  S e p t e m b e r  1 0 ,  2 0 0 1  J a k e  j o g g e d  t o  t h e  W o r l d  T r a d e  C e n t e r  a n d  b a c k  t o  h i s  p l a c e  i n  t h e  E a s t  V i l l a g e .

H e  p l a n n e d  t o  r u n  a g a i n  o n  t h e  m o r n i n g  o f  9 / 1 1  b u t  h i s  g i r l f r i e n d  u n e x p e c t e d l y  p o p p e d  b y  t o  t a k e  h i m  o u t

f o r  b a g e l s  a n d  c o f f e e .  H e  l a t e r  d u b b e d  h e r  h i s  “U r b a n  G u a r d i a n  A n g e l ” .

H e  i s  t h i n k i n g  b a c k  t o  a l l  t h i s  a s  h i s  o l d  r i c k e t y  F o r d  T a u r u s  s t a l l s  j u s t  a s  t h e  l i g h t  t u r n s  g r e e n  o n  t h e

B e l t l i n e  i n  G r a n d  R a p i d s ,  M i c h i g a n .  T h e  c a r  w o n ’ t  s t a r t  a g a i n .  H e  g e t s  o u t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o a d  a n d

c a l l s  9 1 1 .  T h e  B e l t l i n e  i s  e e r i l y  d e s e r t e d  t h i s  w i n t r y  d a y .  A  w h i t e  j e e p  p u l l s ,  u p  a n d  t w o  b u r l y  m e n  g e t

o u t .

“W h a t  h a p p e n e d ? ”  t h e  b i g g e r  o n e  a s k s .

“C a r  w o n ’ t  s t a r t . ”

“W e l l ,  y o u  d o n ’ t  w a n t  i t  p a r k e d  h e r e .  T h i s  i s  a  d a n g e r o u s  p l a c e  t o  b e .  F i r s t  o f  a l l ,  y o u  n e e d  t o  t u r n  o n

y o u r  h a z a r d s . ”

“ I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  t h a t  m e a n s ? ”  J a k e  s a y s .  A s  a  f o r m e r  N e w  Y o r k e r ,  h e  h a d  o n l y  l e a r n e d  t o  d r i v e  a t  t h e

a g e  o f  f o r t y - t w o .  H e  k n o w s  n a d a  a b o u t  c a r s . T h e  s m a l l e r  g u y  g e t s  i n  J a k e ’ s  c a r  a n d  s w i t c h e s  o n  t h e

b l i n k e r s .  H e  p u t s  t h e  c a r  i n  n e u t r a l .  T h e  t h r e e  o f  t h e m  p u s h  t h e  c a r  t o  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d .

SOS
Ivan Jenson
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W h e n  t h e  c o p  a r r i v e s  o n  t h e  s c e n e ,  h e  s a y s ,  “H e l l  o f  a  p l a c e  t o  h a v e  y o u r  c a r  d i e . ”

“Y e a h ,  I  k n o w . ”

“Y o u  a r e  d a m n  l u c k y .  C a r s  c o m e  s p e e d i n g  d o w n  h e r e  a t  s i x t y  m i l e s  a n  h o u r .  N o b o d y  f o l l o w s  t h e  s p e e d

l i m i t .  W h e r e  w e r e  y o u  g o i n g ? ”

“T o  c a t c h  a  m o v i e  w i t h  f r i e n d s . ”

“F r o m  t h e  l o o k s  o f  i t ,  y o u ’ r e  g o i n g  t o  h a v e  t o  g e t  a  n e w  e n g i n e  o r  a  n e w  c a r . ”

“Y e a h . ”

“ I f  y o u  w a n t  t o  w a r m  u p  w h i l e  y o u  w a i t  t o  g e t  t o w e d ,  y o u  c a n  s i t  i n  t h e  b a c k  o f  m y  c a r . ”  T h e  b a c k  o f  t h e

s q u a d  c a r  l o o k s  l i k e  a  c a g e  t h a t  i s  s t r i c t l y  u s e d  t o  c o n t a i n  c r i m i n a l s .

“T h a t s  O K , ”  J a k e  s a y s .

“S u i t  y o u r s e l f . ”T h e  t o w  t r u c k  a r r i v e s ,  a n d  t h e  c a r  i s  h o i s t e d  u p  a n d  c h a i n e d  t o  t h e  b a c k .  J a c k  c l i m b s  i n ,

a n d  t h e  d r i v e r  c r a n k s  u p  a  r o c k - a n d - r o l l  r a d i o  s t a t i o n  a n d  d r i v e s  l i k e  a  s p e e d  f r e a k .  T h e  r o a d s  a r e  i c y ,

a n d  J a k e  i s  p e t r i f i e d ,  y e t  J a k e  d o e s n ’ t  h a v e  t h e  g u t s  t o  a s k  t h e  g u y  t o  s l o w  d o w n .

“Y o u  l o o k  a  l i t t l e  s t r e s s e d  t h e r e , ”  t h e  b e a r d e d  l u m b e r j a c k - l o o k i n g  d r i v e r  y e l l s  o v e r  t h e  m u s i c  o f  Z Z  T o p .

“ I ’ l l  h a v e  y o u  k n o w  t h i s  t r u c k  c a n  h a n d l e  a n y  t e r r a i n . ”

T h e  d r i v e r ,  w h o  l o o k s  t o  b e  i n  h i s  l a t e  s i x t i e s ,  i s  b a l d i n g ,  b l u e - e y e d  a n d  h a s  t a n n e d  w e a t h e r e d  s k i n ,  a n d

i t  r e m i n d s  J a k e  o f  h i s  o l d e r  b r o t h e r  T o m  w h o  s t i l l  l i v e s  i n  L A .  H e  r e c a l l s  t h e  v e r y  l a s t  t i m e  t h e  t w o  w e n t

s a i l i n g .

T h e y  w e r e  c o m i n g  b a c k  f r o m  C a t a l i n a ,  a n d  J a k e ,  w h o  w a s  t h i r t e e n ,  w a s  h o l d i n g  o n t o  t h e  m a s t  a n d

m a k i n g  u p  s o n g s  a n d  s i n g i n g  o u t  t o  t h e  P a c i f i c  o c e a n .  I t  w a s  t h e  a g e  w h e n  J a k e  f i r s t  s t a r t e d  d r e a m i n g

a b o u t  b e c o m i n g  a  r o c k  s t a r .  A n d  t h e n  m i d  s o n g ,  t h e  m a s t  c r a c k e d  i n  h a l f  a n d  f e l l  s p l a s h i n g  i n t o  t h e

o c e a n .  T h e  t w o  b r o t h e r s  w e r e  s t r a n d e d  a t  s e a .  T h e  S O S  h o r n  w a s  n o t  w o r k i n g .  T o m  h a d  a l w a y s  b e e n  t h e

t o t a l  s p o r t s m a n .  H e  s k i e d ,  s u r f e d ,  b u i l t  m o d e l  b o a t s ,  a n d  o f t e n  r i s k e d  l i f e  a n d  l i m b  h a n g - g l i d i n g  a t

K a g e l  M o u n t a i n  i n  t h e  A n g e l e s  N a t i o n a l  f o r e s t .  N o w ,  t h e y  w o u l d  b o t h  b e  l o s t  a t  s e a .  A n d  y e t ,  J a k e  w a s

n o t  s c a r e d  a s  h e  s t a r e d  a t  h i s  b r o t h e r ’ s  r e c e d i n g  h a i r l i n e  a n d  h i p p i e  m u s t a c h e .  T h e y  h a d  b o t h  j u s t

s m o k e d  a  r a s p y  j o i n t  o f  w e e d  a n d  w e r e  v e r y  h i g h .  A l l  a r o u n d  t h e m ,  t h e r e  w a s  o n l y  o p e n  s e a .  T o m  t r i e d

h i s  o u t b o u n d  m o t o r  a n d  r e a l i z e d  i t  w a s  o u t  o f  g a s .  T h e y  b o t h  h a d  t h e  m u n c h i e s ,  b u t  t h e  o n l y  s u s t e n a n c e

l e f t  o n  d e c k  w a s  t h e  S n i c k e r s  b a r  i n  J a k e ’ s  p o c k e t .  T h e y  s p l i t  i t  i n  h a l f ,  s o  t h e y  e a c h  c o u l d  h a v e  s o m e .

T h e  c h o c o l a t e  m e l t e d  i n  J a k e ’ s  m o u t h  a s  t h e  s u n  b e a t  d o w n  o n  h i s  f o r e h e a d .  J a k e  w a s  s u r e  t h a t  h e  w o u l d

e i t h e r  s t a r v e  t o  d e a t h  o r  d r o w n  t h a t  d a y .  H e  w i s h e d  t h e y  w e r e  a t  a  S a n  F e r n a n d o  V a l l e y  d r i v e - i n

w a t c h i n g  a  K u n g  F u  m o v i e  t r i p l e  f e a t u r e .  J a k e  c o u l d  s e e  i n  T o m ’ s  t e r r i f i e d  o c e a n - b l u e  e y e s  t h a t  t h e y

w e r e  i n  b i g  t r o u b l e .

“ I  t h i n k  w e  a r e  b o t h  g o i n g  t o  d i e  o u t  h e r e , ”  T o m  s a i d .  A n d  t h e n  t h e y  b o t h  d o u b l e d  o v e r  i n  s t o n e d

l a u g h t e r .

I v a n  J e n s o n  i s  a  f i n e  a r t i s t ,  n o v e l i s t  a n d  a  p o p u l a r  c o n t e m p o r a r y  p o e t .  H i s  a r t w o r k  w a s  f e a t u r e d  i n  A r t  i n

A m e r i c a ,  A r t  N e w s ,  a n d  I n t e r v i e w ,  a n d  h a s  s o l d  a t  a u c t i o n  a t  C h r i s t i e ’ s .  I v a n  w a s  c o m m i s s i o n e d  b y

A b s o l u t  V o d k a  t o  m a k e  a  p a i n t i n g  t i t l e d  A b s o l u t  J e n s o n  f o r  t h e  b r a n d ’ s  n a t i o n a l  a d  c a m p a i g n .  I v a n ’ s

p o e t r y  i s  w i d e l y  p u b l i s h e d  w i t h  o v e r  6 0 0  p o e m s  p u b l i s h e d  i n  t h e  U S ,  t h e  U K  a n d  t h r o u g h o u t  E u r o p e  o n l i n e

a n d  i n  p r i n t .  J e n s o n  h a s  n u m e r o u s  n o v e l s  a n d  a  c o l l e c t i o n  o f  p o e m s  p u b l i s h e d .  I v a n ’ s  f i c t i o n a l  m e m o i r ,

G y p s i e s  o f  N e w  R o c h e l l e ,  h a s  b e e n  r e l e a s e d  b y  M i c h e l k i n  P u b l i s h i n g .   w w w . i v a n j e n s o n . c o m .
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W e  d i d  n o t  c h o o s e  o u r  s o n  t o  r e p l a c e  t h e

v a c u u m .  H e  d i s c o v e r e d  p l e n t y  o f  d i r t  o n  h i s  o w n ,

a n d  w h e n  t h e  H o o v e r  b r o k e ,  h e  t o o k  t o  i t .  F i r s t ,

h e  r o l l e d  a r o u n d  c o l l e c t i n g  g l i t t e r  a n d  s t r i n g .

L i n t  f l a t t e n e d  o u t  u n d e r  h i s  r o l l e r - p i n  f r a m e .  C a t

f u r  s t r u n g  a r o u n d  h i s  n e c k ,  a n d  t o  r e g a i n

m o b i l i t y  w e  s c i s s o r e d  f r e e  h i s  h e a d  f r o m  t h e

t h r e a d s .

O u r  h o u s e  l e a k e d  m a n y  p o l l u t a n t s ,  t h e  g o o e y

g r e a s e  k i n d .  T h e y  l e a k e d  o u t  o f  t h e  b e d s  a f t e r

s u n r i s e  a n d  v o m i t e d  a r o u n d  t h e  t o i l e t .  T h e y

s e p a r a t e d  i n t o  s t i c k y  m a r b l e - s i z e d  p e s t s  a n d

c o l l i d e d  l i k e  b i l l i a r d  b a l l s  s e e k i n g  p o c k e t s .  N e t

p o c k e t s  j u s t  b e l o w  t h e  t a b l e  s u r f a c e .  F e l t  r i p p e d

b y  b e e r - s l o s h i n g  c u e s .  O u r  s o n  h u m m e d  i n  c h a l k y

p u f f s  t u r n e d  c l o u d s  s p i n n i n g  d u s t  d e v i l s .

I n e v i t a b l y ,  s c h o o l  e x p e l l e d  h i m  f o r  p o o r  h y g i e n e ,

o r  s o  h e  i n f o r m e d  u s .

W e  d i d n ’ t  m i n d .  T h e  h o u s e  l o o k e d  b e t t e r  a n d

b e t t e r ,  a n d  t h e r e ’ s  n o  p o i n t  i n  a  v a c u u m  b e i n g

l e a r n e d .  N e i g h b o r s  a n d  f r i e n d s  r e c r u i t e d  h i m .  H e

f e l t  o b l i g e d ,  b u t  t h e i r  d i r t  d i d n ’ t  s t i c k .  S o  h e

r e t u r n e d  h o m e  a n d  m o w e d  o u r  f i b e r s  t h r e a d b a r e .

W h e n  m o t h e r  f a d e d  t o  a  k i t c h e n  g h o s t ,  w e

m a r r i e d  a  s w e e p e r .  S h e  s t o o d  t a l l e r  t h a n  u s  a n d

c a r r i e d  h e r  b r o o m  f r o m  r o o m  t o  r o o m  a n d  h o u s e

t o  m a r k e t .  W i t h o u t  c h i l d r e n  h e r s e l f ,  s h e  t r a i n e d

t h e  d u s t p a n s  t o  t r a i l  a f t e r  h e r .  T h e y  c l a n g e d ,

g o n g e d ,  a n d  d e m a n d e d  e q u a l i t y .  “A l m o s t  b r o t h e r ,

s o r t a  d a d d y ,  b e  f a i r .  G i v e  u s  w o o d  f l o o r s .  W e

w a n t  t o  s l i d e ,  n o t  s c u f f  o u r  b o t t o m s . ”

S t e p m o t h e r  w a r n e d ,  “Y o u  l o v e  u s  a l l ,  d o n ’ t

y o u ? ”  a n d  h e r  e y e l a s h e s  f l a s h e d  k n i v e s .

T o  a p p e a s e  t h e  l i t t l e  d u s t p a n s  a n d  a v o i d

i m p a l e m e n t ,  w e  r i p p e d  o u t  t h e  c a r p e t  a n d  s e n t

o u r  s o n  d o w n s t a i r s .

H e  m a y  y e t  b e  i n  t h e  b a s e m e n t  v a c u u m i n g  t h e

r u g  r e m n a n t  l e f t  t h e r e .  M a k i n g  l i n e s  i n  t h e

r e c t a n g l e ,  o b s e s s i v e l y  a n d  f a i t h f u l l y ,  w e

w o u l d n ’ t  k n o w .  I t ’ s  g r o w n  q u i e t  i n  t h e  h o u s e

e x c e p t  f o r  t h e  b r o o m  s w e e p i n g .

R i c h a r d  B o w e r  l i v e s  i n  C e n t r a l  N e w  Y o r k

w i t h  w i f e ,  d a u g h t e r ,  a n d  b l a c k  c a t s .  H e

t e a c h e s  w r i t i n g  f o r  C a y u g a ’ s  S c h o o l  o f

M e d i a  a n d  t h e  A r t s  ( S O M A ) .  F o l l o w  h i s

w o r k  a t   h t t p s : / / t i n y u r l . c o m / R i c h a r d B o w e r
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I t  s e e m e d  l i k e  i t  h a d  r a i n e d  f o r e v e r .  T h e  r a i n  w o u l d n ’ t  s t o p  a n d  t h e  d a y

w a s  f i l l i n g  u p .  L i k e  m e ,  p e o p l e  w e r e  o n  t h e i r  w a y  t o  w o r k  a n d  s t r u g g l e d

a l o n g  a s  t h e y  w a d e d  t h r o u g h  t h e  f l o o d e d  p a v e m e n t s .  T h e  r o a d s  w e r e

o k a y ,  s o  I  d o n ’ t  k n o w  w h y  w e  d i d n ’ t  u s e  t h e m  i n s t e a d .  A  h o u s e  I  k n o w  a t

t h e  c o r n e r  o f  t h e  s t r e e t  w a s  f u l l  o f  a c t i v i t y .  A t  o n e  e n d  o f  t h e  g a r d e n  t h e

h u s b a n d  w a s  m o w i n g  t h e  g r a s s ;  a t  t h e  o t h e r  e n d  h i s  w i f e  w a s  m o p p i n g  t h e

l a w n  w i t h  a  m o p  a n d  b u c k e t .  I  w a l k e d  o n  a n d  t h e r e  w a s  a  m a n  a t  t h e  b u s -

s t o p  w h o  t r i e d  i n  v a i n  t o  t u r n  t h e  p a g e s  o f  h i s  s o g g y  m a g a z i n e  b u t  o n l y

m a n a g e d  t o  g e t  p r i n t  o n  h i s  h a n d s .  A  g i r l  p a s s e d  m e  g o i n g  t h e  o t h e r

d i r e c t i o n .  S h e  s m i l e d  a n d  s a i d  h e l l o  a n d  I  n o t i c e d  h e r  a r m  t a t t o o  h a d

s t a r t e d  t o  r u n .  P u r p l e  i n k  w a s  d r i p p i n g  o f f  h e r  f i n g e r s .  A  m a n  i n  a  y e l l o w

c a n o e  d r i f t e d  p a s t  m e  a n d  w a v e d .  I  s a i d ,   y o u  n e e d  w i p e r  b l a d e s  o n  y o u r

v i s o r .  H e  d i d n ’ t  a n s w e r  a n d  p a d d l e d  a w a y .

D u r i n g  t h e  d r y  s u m m e r  j u s t  g o n e  w e  a l m o s t  t o t a l l y  r a n  o u t  o f  w a t e r .

P e o p l e  w e r e  f o r c e d  t o  d r i n k  f r o m  t h e  w a t e r  f e e d e r s  i n  t h e  r a b b i t  h u t c h

a n d  e v e n  o u t  o f  t h e i r  t o i l e t  b o w l .  W h a t  a  d i f f e r e n c e  n o w .  I  c a n  s e e

s e c o n d  f l o o r  a p a r t m e n t s  f u l l  t o  o v e r f l o w i n g  w i t h  w a t e r ,  l i k e  s o m e b o d y

h a s  l e f t  t h e  b a t h  t a p s  r u n n i n g .  T h e r e  i s  a  t i d e  m a r k  o n  t h e  w i n d o w  p a n e .

I ’m  n o t  y e t  h a l f w a y  t o  w o r k  b u t  I  k n o w  m y  b o s s  w i l l  a p p r e c i a t e  t h e

e f f o r t  w h e n  I  g e t  t h e r e .  I  l i s t e n e d  t o  t h e  r a d i o  t h i s  m o r n i n g  w h i l e  I  w a s

e a t i n g  m y  t o a s t  a n d  t h e  w e a t h e r  p e o p l e  d i d n ’ t  m e n t i o n  r a i n .  A n d  t h e r e

a r e  n o  c l o u d s  i n  t h e  s k y  s o  I  d o n ’ t  k n o w  w h e r e  t h i s  w a t e r  i s  c o m i n g

f r o m .  P e r h a p s  s o m e o n e  c r i e d  t o o  m u c h  o r  s o m e w h e r e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e

o c e a n  a  b i g  s h i p  h i t  a n  u n d e r w a t e r  r a m p  a n d  w h e n  i t  c a m e  b a c k  d o w n  i t

c a u s e d  a n  a l m i g h t y  s p l a s h .

I ’m  s t i l l  w o n d e r i n g  a b o u t  t h i s  w h e n  I  f i n a l l y  g e t  i n t o  w o r k .  I  s e e  m y  b o s s

w h o  i s  a l r e a d y  w a i t i n g  a n d  t a p p i n g  h i s  w a t c h  t h e a t r i c a l l y .   H e  d e m a n d s  t o

k n o w  w h y  I  a m  l a t e  a n d  I  s a y ,  h a v e n ’ t  y o u  s e e n  t h e  r a i n  o u t s i d e ?  H e

p o i n t s  t o  t h e  w i n d o w  a n d  s a y s  i t  l o o k s  f i n e  n o w .  H e  i s  r i g h t  b e c a u s e

w h e n  I  l e a v e  w i t h  m y  d e s k  s t u f f  a f t e r  h e  f i r e s  m e  a l l  t h e  w a t e r  h a s

d r a i n e d  a w a y  a n d  t h e  y e l l o w  c a n o e  i s  s t r a n d e d  o n  t h e  f l o o r  i n  t h e  c a r

p a r k  n e x t  t o  a  g r e y  V o l k s w a g e n  G o l f  t h a t  l o o k s  l i k e  t h e y  h a v e n ’ t

b o t h e r e d  t o  p a i n t  i t .  O r  p e r h a p s  t h e  r a i n s  h a v e  w a s h e d  a l l  t h e  c o l o u r  o f f .

A n d  n o w  t h e  s u n ’ s  c o m i n g  o u t .

H2OH NO
Henry Bladon

H e n r y  B l a d o n  i s  b a s e d  i n  S o m e r s e t  i n

t h e  U K .  H e  i s  a  w r i t e r  o f  s h o r t  f i c t i o n

a n d  p o e t r y  w i t h  a  P h D  i n  l i t e r a t u r e  a n d

c r e a t i v e  w r i t i n g  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f

B i r m i n g h a m .   H e  i s

t h e  a u t h o r  o f  t h e  n o v e l  T h r e e w a y s ,  a n d

s e v e r a l  p o e t r y  c o l l e c t i o n s .  H i s  w o r k  c a n

b e  s e e n  i n  P o e t i c a  R e v i e w ,  P u r e  S l u s h ,

T r u t h  S e r u m  P r e s s ,  L u n a t e ,  a n d

O : J A & L ,  a m o n g  o t h e r  p l a c e s .
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C h a p t e r  1 :  M o t h e r  a n d  t h e  C h o c o l a t e  C a k e

O u r  c a k e  i s  v e l v e t - c r u m b e d ,  s l i v e r s  c u t  o n e  b y  o n e ,  e a c h  m e l t i n g  o n  t h e  t o n g u e ,  d a r k  c o m m u n i o n  w a f e r .

M o t h e r  r a i s e s  h e r  h e a d ,  l i p s  p a i n t e d  w i t h  c h o c o l a t e :  h e r  m o u t h  k n o w s  a  s e c r e t  t a s t e .  S h a l l  w e  h a v e  m i l k ?

F o r  m i l k  a n d  c h o c o l a t e  w a n t  t o  m i n g l e ,  t o  m a r r y .  S k y - r o o f e d ,  o u r  p a n t r y  i s  b y  t h e  s t r e a m ,  o u r  f e e t  c a r e f u l

o n  t h e  r o c k s .  T h e  m i l k  j u g  h a n g s  b y  a  s t r i n g ,  s h i m m e r i n g  i n  t h e  w a t e r ,  o u r  f l o o r  i s  l e a v e s ,  l a i d  o n e  o n  t h e

o t h e r  u n t i l  t h e y  s i n k  i n t o  t h e  e a r t h .  O u r  c u p b o a r d s  n e s t  i n  l o w  b r a n c h e s ,  o p e n  t o  w r e n s  a n d  r o b i n s :  w e  d o

n o t  f i n d  i t  s t r a n g e .  I  h a v e  e a t e n  a l l  t h e  f r o s t i n g  b u t  n o  o n e  i s  w o r r i e d .

C h a p t e r  2 :  D r y i n g  t h e  D i s h t o w e l s

I f  t h e  c a k e  i s  g o n e ,  t h e r e  i s  a l w a y s  s o m e t h i n g  e l s e ,  a  c o o k i e  l i k e  a  w h e e l ,  a p p l e  p i e ,  e d g e s  c r i m p e d  a n d

g o l d e n ,  n u t  r o l l  i c e d  w i t h  a  m i l k - w h i t e  g l a z e .  M o t h e r  i s  n o t  w o r r i e d .  S h e  l i g h t s  a  c a n d l e ,  s p i n d l y  a s  a

t w i g ,  s e t s  i t  i n  a  c u p  w h e r e  i t  b u r n s  f o r  h e r  b i r t h d a y ,  o n e  f l i c k e r  o f  f l a m e  f o r  e a c h  y e a r .  T i m e  i s  b u r n i n g

h e r e  i n  t h e  y e l l o w  k i t c h e n ,  b u r n i n g  o n  t h e  t a b l e  i n  t h e  s u n .  F o l d  t h e  d i s h  t o w e l s ,  s h e  s a y s .  G a t h e r e d  i n

t h e  b a s k e t ,  t h e y  a r e  f l o w e r e d ,  c u r l i c u e d ,  c a l e n d a r e d ,  n a m e d  f o r  h o t e l s ,  e a c h  o n e  a  h i s t o r y  o f  s t a i n s  o n c e

w i p e d  u p  a n d  r e m o v e d ,  e d g e s  b u r n t  b y  t h e  g a s  f l a m e .  T h e y  f l y  f r o m  m y  h a n d s ,  e d g e s  a l i g n e d ,  w r i n k l e s

l a i d  f l a t  w i t h  t h e  t o u c h  o f  h e r  f i n g e r s .  T h e  y e l l o w  s u n  f l o o d s  i n  a n d  t h e  w i n d o w  m e l t s  b e f o r e  i t ,  t h e

c a n d l e  i n  i t s  c u p  s t i l l  b u r n i n g ,  b u r n i n g .

C h a p t e r  3 :  A f t e r m a t h

W e  d o n ’ t  b e l i e v e  i n  t h e  e x p l o d i n g  s k y :  t h e  b u r r o w ,  t h e  h o l e ,  t h e  t u n n e l  b e l o w ,  t h e  d a r k n e s s  o f  b a s e m e n t s ,

p i p e s  d a m p  w i t h  d e c a d e s - o l d  s w e a t ,  w i n d o w s  f u r r e d  w i t h  d u s t .  T h e r e  w e  r e m e m b e r  t h e  s k y ,  b l u e  a s  a  f i e l d

o f  d a i s i e s  i n  t h e  s h a d e  o f  a  c l o u d .  W e  c o v e r  o u r  h e a d s  w i t h  t a b l e c l o t h s  a g a i n s t  t h e  f a l l  o f  t h e  c e i l i n g ,

M o t h e r ’ s  t i e d  l i k e  a  b a b u s h k a ,  l i k e  h e r  o w n  m o t h e r  w h e n  s h e  w e n t  t o  m a r k e t ,  h e r  s i l v e r i n g  h a i r  c o v e r e d ,

h e r  f a c e  f r a m e d  r e a d y  t o  b e  s e e n .  S h e  w a t c h e s  t h e  c e i l i n g  c r u m b l e ,  d r e s s e d  i n  c l o t h e s  t h a t  d r a p e  a n d

f l u t t e r ,  h e r  a r m s  c u r v e d ,  h e r  b a c k  b e n t .  I  o f f e r  w a t e r ,  a n  o r a n g e ,  a  b i t  o f  b r e a d  f r o m  w h i c h  I  h a v e  b r u s h e d

t h e  d u s t .  I ’m  f i n e ,  s h e  s a y s ,  f i n e ,  h e r  f i n g e r s  p r e s s i n g  m i n e ,  e a c h  w o r d  f r o m  h e r  l i p s  a  w a r n i n g .

C h a p t e r  4 :  T h e  J e w e l e d  F i s h

M o v i n g  o v e r  t h e  g r a y  g r e e n  r i v e r ,  d a r k  o n  e i t h e r  s i d e ,  w e  s i t ,  h e a t - p r e s s e d ,  h e a t  o f  t h e  s u n ,  o f  c o o k i n g .

M o t h e r  t a k e s  m y  h a n d ,  o u r  h a n d s  c u r v e  o n  t h e  w h i t e  c l o t h .  T h e  f i s h  a r e  h o n o r e d  g u e s t s :  w i l l  y o u  e a t  t h i s

o n e ,  s c a l e d  w i t h  s i l v e r ,  t h i s  w i t h  p e a r l s ,  i t s  s i d e s  e n c r u s t e d  l i k e  a  j e w e l  b o x ?  T h e y  t w i s t  o n  t h e  p l a t t e r ,

y e a r n i n g  t o w a r d  t h e  m y t h  o f  w a t e r ,  t h e  g r a y  g r e e n  o f  h e a v e n .  M o u t h s  o p e n ,  t e e t h  a l i g n e d  t o  b i t e ,  t h e i r

e y e s  f l a t t e n  w i t h  p e n a n c e :  w h a t  s i n  h a s  b r o u g h t  t h e m  h e r e ?  W e  h a v e  c o m e  t o  e a t  w h a t  i s  a l i v e .  M y  k n e e s

a r e  b u c k l i n g ,  t h e  j o i n t s  a s  w e a k  a s  r i v e r  w a t e r .  F o r  a s  l o n g  a s  s h e  c a n  M o t h e r  h o l d s  m e  u p .

WHAT WE KNOW ABOUT
DEATH

Mary Grimm

11



SKY-
ROOFED,
OUR
PANTRY IS
BY THE
STREAM,
OUR FEET
CAREFUL ON
THE ROCKS M a r y  G r i m m  h a s  h a d  t w o  b o o k s

p u b l i s h e d ,   L e f t  t o  T h e m s e l v e s   ( n o v e l )

a n d   S t e a l i n g  T i m e   ( s t o r y  c o l l e c t i o n )  –

b o t h  b y  R a n d o m  H o u s e .   C u r r e n t l y ,  s h e

i s  w o r k i n g  o n  a  d y s t o p i a n  n o v e l  a b o u t

o l d s t e r s .  S h e  t e a c h e s  f i c t i o n  w r i t i n g  a t

C a s e  W e s t e r n  R e s e r v e  U n i v e r s i t y .



Deanna Salser
T h e  s c e n e  H o p e  f o u n d  h e r s e l f  i n  w a s  n o t h i n g  l i k e  t h e

o n e  s h e  h a d  l e f t  m o m e n t s  a g o  a f t e r  s t e p p i n g  i n t o  t h e

r a i n b o w  h e r  n e w  d i s p l a c e m e n t  m a c h i n e  h a d  c r e a t e d .

S h a r d s  o f  g l a s s  l a y  g l i t t e r i n g  a l l  o v e r  t h e  g r o u n d ,

m i x e d  w i t h  p i e c e s  o f  a  w o r l d  w h i c h  n o  l o n g e r  e x i s t e d .

B u i l d i n g s  l a y  c r u m b l e d  a n d  b u r n e d ,  a n d  t h e  c h u n k  o f

s i d e w a l k  s h e  w a s  s t a n d i n g  o n  w a s  a l l  t h a t  r e m a i n e d  o f

h e r  n e i g h b o r h o o d .

S h e ’d  b e e n  w o r k i n g  o n  h e r  s c i e n c e  f a i r  p r o j e c t ,  w h i c h

i n c l u d e d  c o m p l e x  q u a n t u m  m a n i p u l a t i o n s  t o  t h e

e l e c t r o m a g n e t i c  f i e l d s  o f  o b j e c t s ,  c a u s i n g  t h e m  t o

s p o n t a n e o u s l y  m o v e  f r o m  o n e  p l a c e  t o  a n o t h e r .  I t  h a d

b e e n  w o r k i n g  p e r f e c t l y .  I n  r e c a l c u l a t i n g  f o r  h e r s e l f ,

h o w e v e r ,  s h e  m i g h t  h a v e  m a d e  a  f e w  t i n y  m i s t a k e s .

S h e  w a s  o n l y  s u p p o s e d  t o  m o v e  t o  t h e  f r o n t  y a r d ,  n o t

a c r o s s  t i m e  t o  s o m e  v i d e o  g a m e  p o s t - a p o c a l y p t i c

w o r l d .  H e r  m a c h i n e  s a t  h u m m i n g  b e s i d e  h e r ,  a  b r i g h t

a n d  s h i n i n g  r e m i n d e r  o f  e v e r y t h i n g  s h e  h a d  j u s t  l e f t

b e h i n d .

M o v e m e n t  i n  t h e  s t r e e t  g r a b b e d  h e r  a t t e n t i o n .  E y e s

w i l d ,  H o p e  s c r a m b l e d  t o  t h e  n e a r e s t  s h e l t e r  a n d

c r o u c h e d ,  w a t c h i n g  a s  h e r  f a t h e r  g e s t u r e d  t o  h e r

m o t h e r ,  w h o  r a n  t o  h i m  f r o m  b e h i n d  a  s c o r c h e d  a n d

s h a t t e r e d  w a l l .  T h e  t w o  e m b r a c e d  b r i e f l y  a n d  r a n

t o w a r d  H o p e ,  h e r  f a t h e r  l e a d i n g  h e r  m o t h e r  b y  t h e

h a n d .  N o w  t h a t  t h e y  w e r e  c l o s e r ,  s h e  c o u l d  s e e  t h e y

w e r e  t h i n  a n d  l i n e d  a s  i f  t h e y  h a d  a g e d  t w e n t y  y e a r s  i n

t h e  s p a c e  o f  a  h e a r t b e a t .

“O v e r  h e r e ! ”  s h e  s h o u t e d ,  w a v i n g  t o  t h e m .  H e r  f a t h e r

w h i p p e d  h i s  h e a d  b a c k  a n d  f o r t h ,  s h o o i n g  h e r  b a c k ,

w h e n  s o m e t h i n g  m e t a l l i c  b o u n c e d  o f f  t h e  w a l l  b e s i d e

h e r  a n d  h i t  t h e  g r o u n d  n e a r b y .  C o n f u s i o n  g a v e  w a y  t o

d r e a d  a s  h e r  m i n d  s c r o l l e d  t h r o u g h  t h e  p o s s i b i l i t i e s .  

NO FUTURE WITHOUT HER – A CHILD
PRODIGY

I n s t i n c t i v e l y  t u r n i n g  t o  r u n ,  H o p e  w a s  o n l y  a b l e  t o

t a k e  a  f e w  s t e p s  b e f o r e  t h e  a i r  a r o u n d  h e r  e r u p t e d

i n t o  f l a m e s .  S h e  f e l l  a n d  l a y  s t u n n e d  o n  t h e  b r o k e n

c o n c r e t e ,  e v e r y  b r e a t h  a  s t r u g g l e .  T h e  n e x t  t h i n g  s h e

k n e w ,  s h e  w a s  b e i n g  h e l p e d  t o  h e r  f e e t ,  s u p p o r t e d  o n

b o t h  s i d e s  b y  h e r  p a r e n t s ,  t h e  b u r n i n g  s t r e e t  g o i n g

b y  i n  a  b l u r  o f  s o u n d  a n d  m o t i o n .  A  d i s c o n n e c t e d

d o o r  l e a n e d  a g a i n s t  a  p i l e  o f  r u b b l e .  H e r  f a t h e r

e l b o w e d  i t  o p e n ,  d i s c l o s i n g  a  d a r k  s p a c e  b e n e a t h ,

a n d  t h e y  m a n e u v e r e d  h e r  i n s i d e .  H e a d  l o l l i n g ,  s h e

c l u t c h e d  a t  h e r  p a r e n t ’ s  c l o t h i n g ,  t r y i n g  t o  g e t  t h e i r

a t t e n t i o n .

“M y  m a c h i n e ! ”  s h e  p a n t e d .  “W e  h a v e  t o  g o  b a c k ! ”

H e r  f a t h e r  s m i l e d  a n d  r e v e a l e d  t h e  g l e a m i n g  d e v i c e

b e h i n d  h i m .

“D i d  y o u  t h i n k  I  w o u l d  l e a v e  i t  b e h i n d ? ”

“H o w  d i d  y o u  k n o w ? ”  s h e  a s k e d ,  c e r t a i n  h e ’d  b e e n

t o o  b u s y  t o  n o t i c e .  H e  s h r u g g e d .

“ I  k n o w  a  f e w  t h i n g s . ”  H e  s a t  c l o s e  a n d  t o o k  h e r

h a n d .  “W h e n  y o u  d i s a p p e a r e d  t w e n t y  y e a r s  a g o ,  w e

k n e w  w h a t  y o u  w e r e  w o r k i n g  o n , ”  h e  s a i d  h o a r s e l y ,

t e a r s  b u i l d i n g  i n  h i s  t i m e w o r n  e y e s .  “W e  w a i t e d  a

l o n g  t i m e  f o r  y o u  t o  r e t u r n .  A b o u t  a  w e e k  a f t e r  y o u ,

u m ,  l e f t ,  s o m e  m e n  i n  s u i t s  c a m e  a n d  t o o k  a l l  y o u r

s t u f f . ”  A t  h e r  g a s p ,  h e  n o d d e d ,  s n i f f i n g .  “T h e y

c o p i e d  i t  b u t  s o m e t h i n g  m u s t  h a v e  g o n e  w r o n g .  T h e y

o p e n e d  a  d o o r w a y  a n d  t h e s e  t h i n g s  c a m e  t h r o u g h  a n d

t o o k  o v e r  t h e  p l a n e t . ”  H e  s h u d d e r e d .  “ I t ’ s  b e e n  a

n i g h t m a r e . ”  H o p e ’ s  h a n d  t i g h t e n e d  o v e r  h e r  f a t h e r ’ s .

“H e l p  m e  u p . ”  S h e  s a i d  f i r m l y .  “W e  n e e d  t o  m a k e  a

p l a n … ”

D e a n n a  S a l s e r  i s  e n a m o r e d  w i t h  r e a d i n g ,  d r a w i n g ,

s c u l p t i n g  a n d  c a r v i n g ,  b u t  w r i t i n g  h a s  b e c o m e  h e r

n e w e s t  p a s s i o n .  S h e  h a s  b e e n  e n t e r i n g  w r i t i n g

c o n t e s t s ,  h o p i n g  t o  g a i n  s o m e  r e c o g n i t i o n  f o r  h e r

v o i c e ,  w h i c h  s h e  h a s  j u s t  d i s c o v e r e d ,  d u e  t o  h e r  f i r s t

w r i t i n g  p r o j e c t  b e i n g  a c c e p t e d  f o r  p u b l i c a t i o n .
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GHOSTS
Yash Seyedbagheri

I  s t a r t e d  h a n g i n g  o u t  w i t h  h i s t o r i c a l  g h o s t s .  I ’d  l o s t  m y  j o b  t e a c h i n g  h i s t o r y ,  m y  w i f e

B e t t y  r a n  o f f ,  c a l l e d  m e  M r .  M a l a i s e .  T h e y  c o m m i s e r a t e d  o v e r  m y  l o s t  j o b ,  l o v e .  T h e y

h a d  l o s t  p o s i t i o n s .  I  h a d  v o d k a s  w i t h  N i c h o l a s  I I ,  d a n c e d  o n  t a b l e s  w i t h  R a s p u t i n .

N i c h o l a s  a n d  I  g o t  d r u n k ,  t h o u g h t  a  T u r k i s h  r e s t a u r a n t  w a s  C o n s t a n t i n o p l e .  W e  t r i e d

t o  c o n q u e r  i t .  K a i s e r  W i l h e l m  a n d  I  s t o l e  a  y a c h t  f r o m  t h e  m a r i n a ,  r e c l a i m e d  i t  f o r

G e r m a n y .  W e  p r o c l a i m e d  v i c t o r y ,  e v e n  i f  t h e  p o l i c e  d i s a g r e e d .  I  g o t  a  n e w  j o b ,  b u t

t h i n k  o f  t h o s e  n i g h t s ,  o u r  v i c t o r i e s .  T h e  e n e r g y ,  t h e  d a n g e r .  I  m i s s  i t .

Y a s h  S e y e d b a g h e r i  i s  a  g r a d u a t e  o f  C o l o r a d o  S t a t e  U n i v e r s i t y ’ s

M F A  p r o g r a m  i n  f i c t i o n .  H i s  w o r k  i s  f o r t h c o m i n g  o r  h a s  b e e n

p u b l i s h e d  i n  j o u r n a l s  s u c h  a s  5 0  W o r d  S t o r i e s ,  S i l e n t  A u c t i o n s ,

C i t y .  R i v e r .  T r e e .  a n d  A r i e l  C h a r t .
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T h e  h o r n  s o u n d e d  a n d  t h e  t r a i n  d o o r s  o p e n e d ,  g i v i n g  J e r o m e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  w a t c h  t h e  p e o p l e  c r a s h  l i k e  a

w a v e  i n t o  t h e  t r a i n .  H e  e n j o y e d  p e o p l e  w a t c h i n g ,  e n j o y i n g  s e e i n g  w h o  w a s  o n  t h e i r  w a y ,  a n d  w h o  w a s ,  p e r h a p s ,

e v e n  r u n n i n g  a w a y .  I t  w a s ,  i n  f a c t ,  o n e  o f  h i s  f a v o u r i t e  h o b b i e s .  I n  t h i s  a g e  o f  t e c h n o l o g y ,  f l y i n g  w a s  q u i c k e r

a n d  c h e a p e r ,  b u t  h e  p r e f e r r e d  t h e  s l o w e r  m e t h o d .  H e  f e l t  t r a v e l l i n g  t o o  f a s t  l a c k e d  d i g n i t y .  T r a i n s  w e r e  j u s t

r i g h t ,  f a s t  w i t h o u t  b e i n g  t o o  f a s t ,  a n d  y o u  c o u l d  g e t  a  b e d ,  b r e a k f a s t ,  a n d  e v e n  a  c o c k t a i l  i f  y o u  f e l t  s o

i n c l i n e d .  O n c e  e v e r y o n e  e l s e  w a s  o n  b o a r d ,  h e  r o s e  w i t h  h i s  b a g  a n d  w a l k e d  t o  t h e  c o n d u c t o r .  H i s  t i c k e t  w a s

s t a m p e d  a n d  h e  w a s  s h o w n  t o  h i s  r o o m .  A  n i c e  s i n g l e  c o m p a r t m e n t  w i t h  a  b e d ,  a  s m a l l  t a b l e ,  a n d  a  w i n d o w .

" H o w  c i v i l i s e d , ”  h e  s a i d  t o  h i m s e l f  a s  h e  t o o k  o u t  a  b o t t l e  o f  b e e r  f r o m  h i s  b a g ,  a n d  h i s  n o w  f a m o u s  n o t e b o o k .

“H o w  v e r y  c i v i l i s e d . ”

T o  J e r o m e ,  a  n o t e b o o k  w a s  a n  e x t e n s i o n  o f  h i s  m i n d ,  a n  o u t l e t  f o r  e x c e s s i v e  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s .  W h e n  h e

f e l t  l i k e  h e  c o u l d n ’ t  c o n t a i n  t h e m  a n y m o r e  t h e y  w o u l d  s p i l l  o u t  o n t o  t h e  p a g e s .  T h e n ,  o n c e  c l e a r - h e a d e d ,  h e

w o u l d  r e r e a d  a n d  e i t h e r  e x p a n d  o n ,  o r  d i s c a r d ,  w h a t  w a s  t h e r e .  M o s t  o f  t h e  t i m e  h e  d i s c a r d e d  i t  a l l  b u t

s o m e t i m e s  h e  f o u n d  s o m e t h i n g  w o r t h  p u r s u i n g .

I t  h a d  b e e n  o n e  o f  t h o s e  i d e a s  w r i t t e n  i n  a  f r e n z y  t h a t  h a d  g o t t e n  h i m  o n t o  t h e  t r a i n .  H e  w a s  t o  v i s i t  h i s  o l d

u n i v e r s i t y  t o  g i v e  a  l e c t u r e  o n  t h e  b i r t h  o f  m o d e r n  A I  i n  r o b o t i c s .  I t  h a d  a l l  c o m e  o n e  n i g h t ,  y e a r s  b e f o r e ,

t h o u g h t s  h i t t i n g  h i m  l i k e  a  w a v e  t h a t  q u i c k l y  o v e r w h e l m e d  h i m  a n d  t h r e a t e n e d  t o  d r a g  h i m  d o w n ,  u n t i l  h e

s p i l l e d  i t  o u t  o n t o  p a g e  a f t e r  p a g e  o f  h i s  n o t e b o o k .  T h o u g h t s ,  e q u a t i o n s ,  a n d  d i a g r a m s  f l o w e d  f r o m  h i s  p e n

u n t i l  h e ,  a t  l a s t ,  f e l t  l i k e  h i s  h e a d  w a s  a b o v e  w a t e r  a n d  h e  c o u l d  b r e a t h e  a g a i n .

A n d  w h a t  h e  f o u n d  w h e n  h e  w e n t  b a c k  t h r o u g h  i t ,  w o u l d  n o t  o n l y  c h a n g e  h i s  l i f e ,  b u t  t h e  w o r l d .  H e  h a d

c r a c k e d  t h e  e g g  o f  A I .  T h e  m o r e  h e  r e a d  t h e  m o r e  h e  r e a l i s e d  t h a t  w h a t  h a d  s t a r t e d  a s  a  f l o o d  o f  i d e a s  w a s

a c t u a l l y  t h e  m i s s i n g  p u z z l e  p i e c e  f o r  t r u e  a r t i f i c i a l  i n t e l l i g e n c e .

T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  a  c o m m o n  m i s c o n c e p t i o n  a b o u t  t h e  p r o c e s s .  M o s t  p e o p l e  b e l i e v e d  t h a t  h e ’d  s t u m b l e d  a c r o s s

a  s i n g l e  i d e a ,  w h e n ,  i n  t r u t h ,  i t  w a s  a l l  t h e  i d e a s  a t  o n c e .  A I  w a s n ’ t  a  s i n g l e  t h o u g h t ,  a  s i n g l e  p l a n ,  h o w  c o u l d

i t  b e .  T r u e  i n t e l l i g e n c e  w a s n ’ t  j u s t  o n e  i d e a  a f t e r  a l l .  S o ,  h e  w e n t  t o  h i s  l a b  a n d  s t a r t e d  p r o g r a m m i n g  h i s

c o m p u t e r  w i t h  t h e  t o o l s  t o  d e c i p h e r  c o d e ,  a n d  a l l  t h e  l a t e s t  v i r t u a l  i n t e l l i g e n c e  s o f t w a r e  h e  c o u l d  f i n d .  T h e n  h e

s t a r t e d  f e e d i n g  i t  c o n f l i c t i n g  i n f o r m a t i o n ,  i d e a s ,  t h e o r i e s ,  i d e o l o g i e s ,  d r e a m s ,  h o p e s ,  a n d  d e s i r e s .  H e  p o u r e d

i n t o  i t  e v e r y  p a g e  o f  e v e r y  n o t e b o o k  h e  c o u l d  f i n d ,  a n d  w h e n  h e  r a n  o u t  o f  t h o s e ,  h e  c o n t a c t e d  o t h e r  s c i e n t i s t s

a n d  f e d  i n  t h e i r  n o t e s  a n d  o n c e  t h a t  w a s  d o n e ,  h e  s t e p p e d  b a c k  a n d  l o o k e d  u p  a t  h i s  c r e a t i o n .  F r o m  t h e  f l o o d  o f

i n f o r m a t i o n ,  t h e  w a v e  o f  k n o w l e d g e ,  h e  h a d  f o u n d  s o m e t h i n g  h i d d e n  j u s t  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e ,  s t a r i n g  a t  h i m .

T h e n  l i k e  D r .  F r a n k e n s t e i n  h e  p r o c l a i m e d .  “ I t ’ s …  i t ’ s  a l i v e . ”

A n d  i t  l o o k e d  b a c k  a t  h i m  a n d  r e p l i e d .  “ I ,  a m  a l i v e . ”

DROWNING
D.I. Jolly

D . I .  J o l l y  m o v e d  t o  B e r l i n  f o u r  y e a r s  a g o  t o  p u r s u e

h i s  l o v e  f o r  l i v i n g  i n  a  c i t y ,  a n d  c o n t i n u e  h i s

c h i l d h o o d  d r e a m  o f  b e i n g  a  w r i t e r .  W i t h  t h r e e

p u b l i s h e d  n o v e l s  a n d  o n e  s h o r t  s t o r y  a n t h o l o g y

u n d e r  h i s  b e l t ,  h e  c o n t i n u e s  t o  f i g h t  t h e  s t i g m a  t h a t

a l l  w r i t e r s  d r i n k  w h i s k y .
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T h e  h u s k  o f  t h e  p u m p k i n  s a t  a t o p  t h e  w o o d e n  t a b l e .  I t s  t e n d r i l - l i k e  i n n a r d s  h u n g  o v e r  t h e  e d g e  w i t h

s e v e r a l  c l u m p s  h a v i n g  f a l l e n  t o  t h e  f l o o r .  H u n c h e d  o v e r  t h e  b u l b o u s  f r u i t  w a s  a  s l i p  o f  a  m a n .  W i t h  a

c a r v i n g  k n i f e  i n  h a n d ,  h e  c u t  d e e p  l i n e s  l i k e  a  b u t c h e r  d r e s s i n g  a  c a r c a s s .  T h e  l i n e s  a n d  s h a p e s  b e g u n  t o

r e s e m b l e  t h e  f e a t u r e s  o f  a  p e r s o n ,  a  c r o o k e d  g r i n  b e r e f t  o f  t e e t h  a n d  u n e v e n  e y e s  s e p a r a t e d  b y  a  n a r r o w

s l i t  f o r  a  n o s e .  A f t e r  s o m e  t i m e ,  h e  s e t  t h e  k n i f e  a s i d e  a n d  s t o o d  b a c k  t o  a d m i r e  h i s  w o r k .  I n  t h e  d i m n e s s

o f  t h e  s m a l l  h u t ,  t h e  f a c e  a p p e a r e d  r e a l .  T h e  d e e p  s h a d o w s  l o o k e d  l i k e  f u r r o w s  o n  t h e  p u m p k i n s  f a c e .

W i t h  t h e  r e v e r e n c e  o f  a  r e l i g i o u s  r i t u a l ,  t h e  c a r v e r  l i f t e d  t h e  h e a d  f r o m  t h e  t a b l e  a n d  c a r r i e d  i t  o u t s i d e .

H e  w a l k e d  a c r o s s  a  l a r g e  f a l l o w  f i e l d  t o w a r d s  a  s m a l l  c o p s e  o f  w i l l o w  o n  a  s t e e p  e m b a n k m e n t .  T h e r e

a m i d s t  t h e  t r e e s  w e r e  s e v e r a l  m e n  a n d  w o m e n  e a c h  d r e s s e d  i n  w h i t e  r o b e s  t i e d  a t  t h e  w a i s t  w i t h  a  l e n g t h

o f  r o p e .  T h e  c a r v e r  a p p r o a c h e d  w i t h  t h e  h e a d ,  a n d  t h e  g a g g l e  b e g a n  t o  c h a n t  i n  u n i s o n ,  t h e i r  v o i c e s  r i s i n g

a n d  f a l l i n g  i n  h a r m o n y  a s  h e  w a l k e d  u p  t h e  r i d g e .  U p o n  r e a c h i n g  t h e  s u m m i t ,  t h e y  d r e w  c l o s e  t o  t h e

c a r v e r  l i k e  a  b e e  t o  a  s u m m e r  b l o o m .  H a n d s  r e a c h e d  o u t  t o  t o u c h  t h e  m a n ,  t o  p u l l  a t  h i s  r o b e  a n d  t o  t a k e

t h e  p u m p k i n  f r o m  h i s  g r a s p .  H e  s t o p p e d  w a l k i n g ,  a l l o w i n g  t h e  w a n d e r i n g  h a n d s  t o  d i s r o b e  h i m .  H i s  h a n d s

c l u n g  t o  t h e  p u m p k i n  b u t  s o o n  t h i s  t o o  w a s  t a k e n .

T h e  c a r v e r  s t o o d  n a k e d .  O n e  o f  t h e  m a n y  h a n d s  l a i d  a  w r e a t h  o f  i v y  a n d  m i s t l e t o e  a r o u n d  h i s  n e c k ,

a n o t h e r  d r e w  a  p e n t a g r a m  o n  h i s  c h e s t  w i t h  a  s o o t  c o v e r e d  f i n g e r .  H e  w a s  l e d  t o  t h e  c e n t r e  o f  t h e  c l e a r i n g

w h e r e  h e  w a s  l i f t e d  a n d  p l a c e d  s o l e m n l y  u p o n  a  l a r g e  B l u e  J o h n  a l t a r .  T h e  s t o n e  g l i n t e d  f r o m  t h e  l o w

a u t u m n  s u n  t h a t  k i s s e d  t h e  h o r i z o n  a s  n i g h t  b e g a n  i t s  a s c e n t .  W h i l e  h e  l a y  t h e r e ,  t h e  m e n  a n d  w o m e n

s t o o d  a r o u n d  h i m  a n d  h e l d  h a n d s ,  t h e i r  c h a n t i n g  b e c o m i n g  m o r e  i n t e n s e  a s  t h e  r i t u a l  r o s e  t o  i t s  c l i m a x .

T h e  p u m p k i n  w a s  p l a c e d  o v e r  t h e  c a r v e r s ’  h e a d  a n d ,  a s  i t  s e t t l e d  a r o u n d  h i s  n e c k ,  i t  l o o k e d  l i k e  t h e y

w e r e  o n e  a n d  t h e  s a m e .

A  w o m a n ,  b e a r i n g  a  c r o w n  o f  n i g h t s h a d e ,  s t o o d  a t  t h e  a p e x  o f  t h e  a l t a r .  S h e  u n s h e a t h e d  a  s i l v e r  s i c k l e

a n d  h e l d  i t  a l o f t  b e f o r e  d r a w i n g  i t  a c r o s s  t h e  t h r o a t  o f  t h e  c a r v e r .  H i s  b l o o d  f l o w e d  o n t o  t h e  a l t a r ,  a n d

w i t h  i t ,  t h e  c h a n t i n g  c e a s e d .  S h e  t o u c h e d  t h e  b l a d e  t o  t h e  p u m p k i n  b e f o r e  w h i s p e r i n g  a  f e w  w o r d s  i n  i t s

e a r .  S t a n d i n g  b a c k ,  t h e  d r u i d e s s  w a t c h e d  w h i l e  t h e  c a r v e r ’ s  b o d y  b e g a n  t o  s p r o u t  r o o t s  t h a t  w o v e  a c r o s s

h i s  b o d y  l i k e  a  f l e e c e .  A s  t h e  s u n  d i p p e d  b e n e a t h  t h e  h o r i z o n ,  h e  r o s e  f r o m  t h e  a l t a r  a n d  t h e  d r u i d s  h a i l e d

t h e i r  p r o t e c t o r .

PUMPKIN
Aaron Bailey

A a r o n  B a i l e y  h a i l s  f r o m  t h e  N o r t h - E a s t  E n g l a n d .  H e  w r i t e s  p r o s e ,

p o e t r y  a s  w e l l  a s  c o m p o s i n g  v i s u a l / c o n c r e t e  p o e t r y .  A a r o n  g a i n e d  a

1 s t  c l a s s  d e g r e e  i n  c r e a t i v e  w r i t i n g  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f

B e d f o r d s h i r e .  W h e n  h e  i s n ’ t  w r i t i n g ,  A a r o n  p r o d u c e s  j u n g l e / d r u m

a n d  b a s s ,  r u n s  r o l e - p l a y i n g  g a m e s ,  o r  s p e n d s  t i m e  w i t h  h i s  a w e s o m e

w i f e .
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Hannah Storm
T h e  f i r s t  t i m e  I  s a w  M a r k  r a i s e  h i s  r i g h t  h a n d ,  I  w i n c e d .  S a l u t e s  m e a n t  o n e  t h i n g  i n  m y  e x p e r i e n c e  a n d  a f t e r

b e i n g  m a r r i e d  t o  a  m i l i t a r y  m a n  f o r  h a l f  m y  l i f e ,  t h e y  m a d e  m e  w a n t  t o  r u n  a  m i l e .  G i v e n  t h e  c i r c u m s t a n c e s ,

t h a t  w a s  i r o n i c .

O n  s e c o n d  t h o u g h t s ,  p e r h a p s  h e  w a s  j u s t  w a v i n g  a t  s o m e o n e  h e  k n e w ,  a f t e r  a l l  h e  s e e m e d  l i k e  a  f r i e n d l y  s o r t .

H e  h a d  b e e n  t h e  f i r s t  p e r s o n  t o  g r e e t  m e  a t  t h e  a t h l e t i c s  t r a c k ,  a n d  h e  w a s  t h e  o n e  w h o  s u g g e s t e d  I  t a g  a l o n g

w i t h  h i s  g r o u p  f o r  m y  f i r s t  s e s s i o n  w i t h  t h e  r u n n i n g  c l u b . B u t  w h e n  h e  s a l u t e d  a g a i n  a  m i l e  o r  s o  l a t e r ,  I  h a d  t o

w o n d e r  i f  h e  h a d  a n  u l t e r i o r  m o t i v e .  A n d  w i t h  n o b o d y  e l s e  i n  s i g h t  a p a r t  f r o m  t h e  g r o u p  o f  u s  r u n n i n g ,  I

t h o u g h t  i t  b e s t  t o  b r o a c h  t h e  s u b j e c t .  I  c o u l d  h e a r  J o n ’ s  v o i c e  –  m y  e x - h u s b a n d ’ s  c o n s t a n t   ‘ f o r  f u c k ’ s  s a k e ,

K a r e n  r e f r a i n , ’   i n  m y  h e a d ,  a s  I  i m a g i n e d  t h e  h e a d l i n e s  i n  t o m o r r o w ’ s  p a p e r s :  ‘D i v o r c e e  g e t s  d u p e d  b y

m a r a t h o n i n g  m a s k e d  m u r d e r e r . ’

‘T h a t ’ s  t w o , ’  s a i d  M a r k ,  p r e - e m p t i n g  m y  q u e s t i o n .  ‘T w o  f o r  j o y . ’

I  d i d n ’ t  h a v e  a  c l u e  w h a t  h e  w a s  t a l k i n g  a b o u t ,  b u t  I  w a s n ’ t  g o i n g  t o  j e t t i s o n  a n y  l i t t l e  b i t  o f  l i g h t n e s s  c o m i n g

m y  w a y .  S o o n  o u r  f e e t  f e l l  i n t o  l i n e  a n d  I  f i g u r e d  i t  c o u l d n ’ t  h u r t  o p e n i n g  u p  a  l i t t l e ,  a n y  m o r e  t h a n  i t  h u r t

h a v i n g  r u n  t h i s  f a r  a l r e a d y .

‘W h a t  d o  t h e  s a l u t e s  m e a n ? ’  I  a s k e d .

‘M a g p i e s , ’  h e  s a i d ,  q u i c k  a s  a  f l a s h .  ‘ I t ’ s  b a d  l u c k  t o  i g n o r e  t h e m .  I t ’ s  t h e  o n l y  s u p e r s t i t i o n  I ’v e  g o t . ’

I ’d  f o r g o t t e n  h o w  m u c h  e a s i e r  i t  w a s  s o m e t i m e s  r u n n i n g  w i t h  s o m e o n e .  T h e  o n l y  t i m e  J o n  a n d  I  h a d  r u n

t o g e t h e r ,  h e ’d  s p e n t  t h e  w h o l e  t i m e  c r i t i c i z i n g  m y  r u n n i n g  s t y l e ,  e v e n  t h o u g h  I  w a s  t h e  o n e  w h o ’d  r u n  t h e

m a r a t h o n s  a n d  n o t  h i m .  S l o w l y  I  r e g a i n e d  m y  b r e a t h  a n d  b e f o r e  I ’d  r e a l l y  r e g i s t e r e d ,  m y  w a t c h  b u z z e d  t o  m a r k

f i v e  m i l e s .

‘T h r e e  f o r  a  g i r l ,  f o u r  f o r  a  b o y , ’  s a i d  M a r k .

F r o m  b e h i n d  u s  c a m e  a  g r u n t .

‘W h a t  u t t e r  b o l l o c k s , ’  s a i d  a  y o u n g  g u y ,  w h o  h a d  b e e n  t r a i l i n g  u s .

‘N e v e r  h e a r d  s u c h  n o n s e n s e , ’  h e  b l u r t e d  a n d  s p r i n t e d  o f f  t o  c a t c h  t w o  o t h e r  y o u n g s t e r s  w h o  h a d  g o n e  a h e a d .

‘D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  h i m ;  T e s t o s t e r o n e  T o n y ,  w e  c a l l  h i m .  H e ’ s  n o t  q u i t e  r e a l i z e d  l i f e  i s  a  m a r a t h o n ,  n o t  a

s p r i n t , ’  s a i d  M a r k ,  h i s  e l b o w  g r a z i n g  m i n e .
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I  k n e w  I ’d  b i t t e n  o f f  m o r e  t h a n  I  c o u l d  c h e w  g o i n g  w i t h  t h e  f a s t e r  g r o u p ,  b u t  I  h a d  n o  i n t e n t i o n  o f  g i v i n g  u p

a n d  t u r n i n g  b a c k  n o w .  I  s l o w e d  m y  p a c e ,  t h e n  s t o p p e d  t o  p r e t e n d  t o  l a c e  o n e  o f  m y  s h o e s .

‘S o ,  w h a t  i s  i t  t h a t  b r i n g s  y o u  h e r e ? ’  M a r k  p a u s e d  n e x t  t o  m e ,  h i s  b r e a t h i n g  h e a v i e r  t h a n  I  e x p e c t e d .

I  l o o k e d  u p ,  h i s  l e g s  l o n g  i n  L y c r a ,  h i s  t o p  h u g g i n g  h i s  n o t  t o o  s h a b b y  f i g u r e .  T o  o u r  r i g h t ,  o n e ,  t w o  m o r e

b i r d s  f l o a t e d  d o w n  t o  t h e  w a t e r ’ s  e d g e .  

‘F i v e  f o r  s i l v e r ,  s i x  f o r  g o l d , ’  h e  s a i d ,  a p p a r e n t l y  f o r g e t t i n g  h i s  q u e s t i o n .  H e  t u r n e d  t o  m e  a n d  s m i l e d ,  a n d  I

f e l t  t h e  e m p t y  s p a c e  o n  m y  l e f t  h a n d  w h e r e  m y  r i n g  h a d  b e e n .

I n  t h e  d i s t a n c e ,  t h e  o t h e r  r u n n e r s  h a d  s t o p p e d  b y  t h e  m e t a l  f e n c e  t o  t h e  s p o r t s  c e n t e r ,  s t r e t c h i n g

l a n g u o r o u s l y .  O n  t h e  b a n k  b e t w e e n  t h e  w i r e  a n d  t h e  w a t e r ’ s  e d g e ,  t h e  f a d i n g  s u n  c a u g h t  s o m e t h i n g ,  a n d  i t

g l i m m e r e d  l i k e  a  m i r r o r .  M a r k  d i d n ’ t  s e e  t h e  b i r d  d i v e  t o w a r d s  t h e  d i a m o n d  l i g h t .

‘W h a t  i s  i t  f o r  s e v e n ? ’  I  a s k e d .  ‘ J u s t  i n  c a s e ? ’

‘S e v e n  f o r  a  s e c r e t  n e v e r  t o  b e  t o l d , ’  a n d  I  t h o u g h t  I  s a w  h i m  w i n k ,  b u t  i t  c o u l d  j u s t  h a v e  b e e n  a  t r i c k  o f  t h e

l i g h t .

H a n n a h  S t o r m  h a s  r e c e n t l y  d i s c o v e r e d  f l a s h  f i c t i o n ,  C N F  a n d  p o e t r y ,  a f t e r  2 0

y e a r s  t r a v e l l i n g  t h e  w o r l d  a s  a  j o u r n a l i s t .  N o w  s h e  w r i t e s  t o  p a y  t r i b u t e  t o  t h e

p e o p l e  s h e  h a s  m e t  a n d  t h e  p l a c e s  s h e  h a s  b e e n  a n d  t o  p r o c e s s  h e r  o w n

e x p e r i e n c e s .  S h e  l i v e s  i n  t h e  U K  w i t h  h e r  t w o  c h i l d r e n  a n d  h u s b a n d  a n d  w h e n

s h e ’ s  n o t  w o r k i n g ,  w r i t i n g  a n d  s p e n d i n g  t i m e  w i t h  h e r  f a m i l y ,  s h e  r u n s  l o n g

d i s t a n c e s  a s  a  d i f f e r e n t  t y p e  o f  t h e r a p y .  H e r  T w i t t e r  h a n d l e  i s   @ h a n n a h s t o r m 6
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Cath Barton
T h e r e ’ s  s o m e t h i n g  d r i p p i n g  o n  t h e  f l o o r .  I  w a t c h  

t h e  d r o p s  a s  t h e y  b e g i n  t o  p o o l ,  r e d .  I  l o o k  a t  m y

l e f t  h a n d ,  a t  t h e  s o f t  f r u i t  I ’m  h o l d i n g ,  l i f t  i t  t o  m y

m o u t h  a n d  s u c k  a t  t h e  s w e e t n e s s .  T h e r e ’ s  a  w o m a n

w a l k i n g  t o w a r d s  m e ,  w a l k i n g  f a s t  a n d  p u r p o s e f u l l y

t o w a r d s  m e ,  c o m i n g  c l o s e  t o  m e ,  t o o  c l o s e .  I  r a i s e

m y  e y e b r o w s ,  o p e n  m y  h a n d .  T h e  f r u i t  f a l l s  t o  t h e

g r o u n d  a n d  t h e  r e d  o f  i t  i s  e v e r y w h e r e  n o w .

‘ I t  w a s  m o r e  j u i c y  t h a n  I  r e a l i s e d , ’  I  s a y .  ‘ I ’m

s o r r y . ’

S h e  s m e l l s  o f  s o m e t h i n g  m e a t y ,  t h i s  w o m a n .  S h e ’ s

w e a r i n g  a  u n i f o r m  w i t h  w o r d s  o n  i t  I  d o n ’ t

u n d e r s t a n d .  A l l  a r o u n d  m e  a r e  w o r d s  I  d o n ’ t

u n d e r s t a n d .  N o w  s h e ’ s  s p e a k i n g  a n d  I  u n d e r s t a n d

t h a t  s h e  i s  a n g r y .

‘ I ’m  s o r r y , ’  I  s a y  a g a i n .  A n d  s t a r t  b a c k i n g  a w a y

b e f o r e  s h e  c a n  t o u c h  m e .

T o m o r r o w  I ’ l l  b e  o n  t h e  b u s ,  m o v i n g  a w a y  f r o m  

t h i s  p l a c e .  I  h a v e  m y  t i c k e t .  I  t h i n k  o f  s h o w i n g  i t  

t o  t h e  w o m a n  w i t h  t h e  m e a t y  s m e l l ,  b u t  s h e ’ s

s h o u t i n g  n o w ,  s o  I  t u r n  a n d  s t a r t  w a l k i n g  a w a y  

f r o m  h e r .  I  l o o k  a t  m y  f e e t ,  w a l k i n g  a w a y ,  m o v i n g

s i l e n t l y  a c r o s s  t h e  s i l v e r e d  f l o o r .

N o w  I ’m  i n  a  d i f f e r e n t  a r e a  o f  t h e  s h o p .  T h e r e  a r e

f r i d g e s .  I  k n o w  h o w  a  f r i d g e  w o r k s ,  h o w  g a s  i s

c o m p r e s s e d  i n t o  a  l i q u i d ,  h o w  w h e n  t h e  p r e s s u r e  i s

r e l e a s e d  t h e  l i q u i d  e x p a n d s  a n d  b e c o m e s  a  g a s

a g a i n .  T h a t  p r o c e s s  c o o l s  t h e  t h i n g s  i n s i d e  t h e

f r i d g e .  L a t e n t  h e a t .  I  l e a r n t  t h i s .  I  l i f t  t h e  l i d  o f  

o n e  o f  t h e  b i g  f r i d g e s  a n d  l o w e r  m y  h e a d  i n t o  t h e

c o o l  b l u e  m i s t .

LATENT HEAT

‘H e y ! ’  T h e r e ’ s  a  m a n  s t a n d i n g  n e x t  t o  m e .  H i s  e y e s

a r e  a  s t r a n g e  c o l o u r  a n d  t h e y  f l a s h  w h e n  h e  m o v e s

h i s  h e a d .  I  w o n d e r  i f  h e  i s  a  h u m a n o i d ,  o r  i f  h e

w a n t s  m e  t o  h a v e  s e x  w i t h  h i m .  H e  s a y s  s o m e t h i n g  I

d o n ’ t  u n d e r s t a n d .  H e ’ s  f l a s h i n g  a  l i g h t  a n d  p o i n t i n g

t o  t h e  d o o r .

‘ I s  t h e  s h o p  c l o s i n g ? ’  I  s a y .

H i s  r e p l y  i s  f a s t  a n d  t h e  w o r d s  h a v e  h a r d  e d g e s .  I

p u t  m y  h a n d  o n t o  t h e  t o p  o f  t h e  f o o d  i n  t h e  o p e n

f r i d g e .  I t  i s  b e a u t i f u l l y  c o l d .

‘H e y ! ’  T h e r e  a r e  m o r e  w o r d s ,  m o r e  o f  t h o s e  s h a r p -

s i d e d  R u s s i a n  w o r d s . ‘N i e t ,  n i e t ! ’  h e  s a y s .

I  c a n ’ t  r e m e m b e r  i f  t h a t  m e a n s  y e s  o r  n o .  H i s

h u m a n o i d  e y e s  a r e  n o t  t e l l i n g  m e .  I ’v e  a l r e a d y  t a k e n

m y  h a n d  o u t  o f  t h e  f r i d g e  a n d  c l o s e d  t h e  l i d .  I ’m  n o t

s t u p i d .  N o w  I  t u r n  a n d  w a l k  a w a y ,  w a t c h i n g  m y  f e e t .

T h e y  a r e  m o v i n g  j u s t  f i n e ,  o n e ,  t h e n  t h e  o t h e r ,

p e e l i n g  o f f ,  p r e s s i n g  d o w n .  I  w a t c h  h i s  f e e t ,  o u t  o f

t h e  c o r n e r  o f  m y  e y e .  T h e y  a r e  n o t  m o v i n g .

O u t s i d e  i t  i s  w a r m .  T o o  w a r m .  T o m o r r o w  I  w i l l  b e

o n  t h e  b u s .  T o m o r r o w  I  w i l l  g e t  a w a y  f r o m  t h i s

p l a c e .  I  j u s t  h a v e  t o  k e e p  m o v i n g ,  t o w a r d s

t o m o r r o w .  I  r e a l i s e  i t  i s  t h a t  s i m p l e ,  a n d  t h a t  i f  I

c a n  u n d e r s t a n d  h o w  a  f r i d g e  w o r k s ,  w h i c h  I  d o ,  t h e n

I  c a n  d o  t h i s .  I t  i s ,  t h i s  l a t e n t  k n o w l e d g e ,  a  b i g

r e l i e f .

C a t h  B a r t o n  i s  a n  E n g l i s h  w r i t e r  w h o  l i v e s  i n  W a l e s .  H e r

p r i z e - w i n n i n g  n o v e l l a   T h e  P l a n k t o n  C o l l e c t o r   i s  p u b l i s h e d

b y  N e w  W e l s h  R a r e b y t e ,  h e r  s h o r t  s t o r i e s  h a v e  b e e n

p u b l i s h e d  i n  T h e  L o n e l y  C r o w d ,  S t r i x  a n d  a  n u m b e r  o f

a n t h o l o g i e s ,  a n d  s h e  i s  a c t i v e  i n  t h e  o n l i n e  f l a s h  f i c t i o n

c o m m u n i t y .   h t t p s : / / c a t h b a r t o n . c o m /   / /  @ C a t h B a r t o n 1
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Mandira Pattnaik
A s m o k y  d u s k  s e t s  i n .  A s h e n  f o g  r i s e s  f r o m  t h e

d e p t h s ,  c o p u l a t e s  w i t h  t h e  d e l i c a t e  o r a n g e  l i g h t  a n d

b i r t h s  a  r a r e  r e d  m i s t .  D r i b b l i n g  a  s o c c e r  b a l l  c l o s e

t o  t h e  l e d g e ,  t h e  h a l f b a c k  b o b s  h i s  b a l l  t o w a r d s  t h e

m i s t  b u t  n e v e r  s e e s  i t  r e t u r n .  T h e  b o y  t u r n s  w h e n

h i s  g r a n d m a  c a l l s  h i m  f r o m  t h e  p o r c h  o f  t h e  p r e t t y

s t o n e - a n d - w o o d  c o t t a g e ,  p e r c h e d  o n  t h e  s t e e p  s o u t h

s i d e  o f  t h e  O z a r k  M o u n t a i n s .  T h e  r a r e  m i s t  i s  a n

e t h e r e a l  h a l o  r o u n d  i t .

W e ’v e   c u s t o m e r s  B o n o ,   s h e  s a y s .

B o n o  t r o t s  i n  w i t h  e n t h u s i a s m ,  a n d  o n  t h e  o a k

k i t c h e n - t o p ,  k n e a d s  s o m e  f r e s h  f l o u r  f o r  t h e  f l a t

b r e a d s .  T h e  m e n u  i s  L a t i n - A m e r i c a n — c e v i c h e ,

c h i c k e n - w i n g s  a n d  b l a c k  b e a n s .  A r o m a s  o f  t h e  f o o d

w a f t  d o w n  t h e  w i n d i n g  v a l l e y s  t o  p u l l  i n  m o t o r i s t s

f r o m  a  1 2 - m i l e  r a d i u s .  N o t  o n e  c o m p e t i n g

r e s t a u r a n t .  A n  i n c o n s p i c u o u s  h a n d - p a i n t e d  s i g n

n a i l e d  t o  a  t r e e  d o w n  t h e  b e n d  r e a d s — ‘M a r t h a ’ s ’ .

N a i l s  h a v e  f a l l e n  o f f  i t ;  t h e  s i g n  h a n g s  o n  a  s l a n t ,

t h e  a r r o w  s k y w a r d s ;  b u t  t h a t  d o e s n ’ t  d e t e r  f a m i l i e s

o n  v a c a t i o n ,  o l d  c o u p l e s  o r  n e w  f r i e n d s  l i k e  J a m i e

a n d  K i k i ,  t o  v i s i t .

T h e  f a m i l y - o f - f i v e  t a k e  t h e i r  s e a t s .  H i c k o r y  f l o w e r s

— s m a l l ,  y e l l o w - g r e e n  c a t k i n s — n e s t l e  s n u g l y  c l o s e

t o  t h e  r o o f ,  b r e a k i n g  o f f  w h e n  t h e y ’ r e  c r a d l e d  b y

t h e  w i n d .

F a t h e r  o f  t h i s  f a m i l y  h a d  f e l t  l i k e  a  z o m b i e  d r i v e r

o n  a u t o p i l o t ,  z o n i n g  o u t  w h e n  t h e  s i g n  ‘M a r t h a ’ s ’

h a d  a p p e a r e d  o u t  o f  t h e  f o g .  D e l e c t a b l e  a r o m a s  h a d

g u i d e d  t h e  w a y  b e f o r e  t h e  r e d  m i s t  h a d  p a r t e d  t o

r e v e a l  t h e  c o t t a g e .

G r a n d m a  s h u f f l e s  a b o u t ;  t h e  b o y  i s  c o l l e c t e d  a s  h e

b r i n g s  i n  a  r o m a i n e - c a b b a g e - r e d - o n i o n  e n s a l a d a .  

THE BALL BOBS BACK

A  l i t t l e  w h i l e  l a t e r ,  h e  b r i n g s  i n  t h e  f l a t  b r e a d s ,

b l a c k e n e d  s h r i m p  a n d  s a u t é e d  v e g e t a b l e s  i n  a n c h o -

t e q u i l a  p a n  s a u c e .

T h e  f a m i l y  o v e r - t i p s  g r a n d m a  a f t e r  a  h e a r t y  m e a l .

S h e  w a v e s  t h e m  a  z e s t y  g o o d b y e  a n d  w i s h e s  t h e m  a

h a p p y  o n w a r d  t r i p .  W i t h  u n s t e a d y  f e e t ,  s h e  c l i m b s

t h e  s t e p s  b a c k  a n d  r e c l i n e s  o n  h e r  c u s h y  b r o w n

a r m c h a i r .

B o n o  h a d  a  g a m e  t h a t  F r i d a y ,  f o u r  s p r i n g s  a g o .

T h e y ’d  s e t  o f f  f o r  t h e i r  h o l i d a y s  a  l i t t l e  b e h i n d

s c h e d u l e .  W h e n  t h e i r  c a r  h a d  r o l l e d  o f f  t h e  l e d g e  a t

t h e  v e r y  s a m e  s p o t ,  t h e i r  f a t h e r  m u s t ’v e  d o z e d  o f f

b e h i n d  t h e  w h e e l .  B e s i d e  h i m  w a s  B o n o .  A t  t h e  b a c k

w e r e  h i s  s i s t e r  w h o  w a s  c a p t u r i n g  t h e  s c e n i c

t o p o g r a p h y  o n  c a m e r a ,  M o m  a n d  G r a n d m a .

A f t e r  t h e  p a u s e ,  G r a n d m a  w a s  t h e  o n l y  o n e  a l i v e .

B o n o  w a s  t h e  o n l y  o n e  m i s s i n g ,  n o t  e v e n  h i s  b o d y  i n

a  s a c k .

W h e n  G r a n d m a  g o t  d i s c h a r g e d ,  h e r  h i p  r e p l a c e d  w i t h

s t e e l  n u t s  a n d  b o l t s ,  s h e ’d  l o o k e d  f o r  B o n o  i n  t h e

t h i c k  w o o d s  u n d e r n e a t h  t h e  l e d g e .  T h e  s t e e p  d r o p

r e v e a l e d  n o t h i n g .  O n l y  a  r e d  m i s t  t h a t  s m e l t  l i k e

B o n o  h u g g e d  h e r .  S h e  b u i l t  t h e  c o t t a g e ;  l e t  t h e  r e d

m i s t  w a f t  i n .  I t  w a s  B o n o .  H e  h a d  c o m e  t o  s t a y  w i t h

h e r — m o v i n g  a t  h e r  a p r o n  t a i l s ,  h o l d i n g  h e r  h a n d

w h e n  s h e  f e l t  w o b b l y .  T o g e t h e r  t h e y  p u l l  b a c k

d r o w s y  m o t o r i s t s  f r o m  t h e  d o w n s l i d e .

B o n o  p i c k s  u p  t h e  d i s h e s .  T h e  r e d  m i s t  l i f t s  a n d  t h e

b a l l  b o b s  b a c k .

M a n d i r a  P a t t n a i k  i s  I n d i a n  a n d  c o n s i d e r s  h e r s e l f  l u c k y

t o  h a v e  e x p e r i e n c e d  i t s  d i v e r s i t y .  S h e ’ s  b l o o m e d  l a t e

a n d  e t e r n a l l y  g r a t e f u l  f o r  t h e  w i d e  r e a d e r s h i p  o f  h e r

r e c e n t  w r i t i n g s  t h a t  E c l e c t i c a ,  R u n c i b l e  S p o o n ,

1 0 1 w o r d s ,  ( M a c ) r o ( m i c ) ,  L u n a t e ,  D o o r I s A J a r  a n d

F e w e r T h a n 5 0 0  h a v e  p u b l i s h e d .21



JWGoll
I n  1 9 7 9  I  v a n i s h e d .  I  m e a n  I  w a s  i n v i s i b l e ,  o r

n e a r l y  s o .  T h a t ’ s  w h a t  I  b e l i e v e d  a n y w a y .  I  w a s n ’ t

s h a k e n  b y  t h e  i d e a ,  b u t  n e i t h e r  w a s  I  c o m f o r t a b l e

w i t h  i t .  I  d i d n ’ t  t h i n k  i t  w o u l d  l a s t  f o r e v e r ,  b u t  I

w a s  c a u t i o u s  a n d  d i d n ’ t  d o  t h e  n o r m a l  i n v i s i b l e

t h i n g s ,  l i k e  p l a y i n g  d i r t y  p r a n k s  o n  m y  e n e m i e s ,

s t e a l i n g  m o n e y ,  o r  e n g a g i n g  i n  e a s y  v o y e u r i s m .  I t ’ s

n o t  t h a t  I ’m  a b o v e  t h o s e  t h i n g s ,  b u t  m y  g i r l f r i e n d

h a d  j u s t  b r o k e n  u p  w i t h  m e  a n d  a t  f i r s t  I  w a s  t o o

d e p r e s s e d  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  t h e  o p p o r t u n i t y .  I

t h o u g h t  i t  m i g h t  j u s t  b e  p a r t  o f  m y  g r i e v i n g  p r o c e s s .

L a t e r  I  w a s n ’ t  m o t i v a t e d  t o  d o  m u c h  o f  a n y t h i n g ,  a s

t h o u g h  t h a t  h a d  d i s a p p e a r e d  t o o .

I  m e t  o n l y  o n e  o t h e r  i n v i s i b l e  ( t r a n s l u c e n t  m o r e

a c c u r a t e l y )  p e r s o n  d u r i n g  t h a t  t i m e  a n d  h e  w a s

s t e a l i n g  a r t  f r o m  g a l l e r i e s  a n d  p r i v a t e  c o l l e c t o r s .

“T h e  a r t  w o r l d  i s  a n  o l i g a r c h y , ”  h e  s a i d .  “ I t  s h o u l d

b e  a  c o m m u n e . ”  I  a s k e d  h i m  i f  h e  t h o u g h t  h e  w a s

R o b i n  H o o d  a n d  h e  s a i d  n o ,  h e  f e l t  m o r e  l i k e  a  N a z i

l o o t e r .  “E i t h e r  w a y , ”  I  s a i d ,  “ I ’m  g l a d  s o m e o n e  i s

d o i n g  i t . ”  H e  e n d e d  u p  s e t t i n g  h i m s e l f  o n  f i r e  a t

M o n t r o s e  S t r e e t  H a r b o r  a n d  I  d o n ’ t  r e a l l y  s e e  h o w

t h a t  f i t  i n  t o  h i s  a e s t h e t i c  p o l i t i c s ,  a l t h o u g h  I

a d m i r e  t h e  d i s c i p l i n e  s i n c e  i t  m u s t  h a v e  b e e n  t o u g h

t o  b u r n  w i t h  a l l  t h a t  w a t e r  a v a i l a b l e .

A t  t h e  m e m o r i a l  I  s a w  h i s  l o v e r ,  a  b a d  p a i n t e r  w h o

w a s  k n o w n  f o r  s t i r r i n g  u p  t r o u b l e .  I  d o n ’ t  k n o w  h o w

h e  c o u l d  d e t e c t  m e ,  b u t  h e  b r a g g e d  i n  m y  e a r  t h a t  i t

w a s  h e  w h o  s u g g e s t e d  s e l f - i m m o l a t i o n  a s  a  p i e c e  o f

p e r f o r m a n c e  a r t .  H e  h i n t e d  t h a t  h e ’d  l i t  t h e  m a t c h .

“ I  l o v e d  h i m  b e f o r e , ”  h e  s m i r k e d ,  “b u t  n o w  I ’ l l  l o v e

h i m  f o r e v e r .  H e  w a s  g l o r i o u s . ”  H i s  a d m i s s i o n  a n d

b r a g g i n g  d i s t u r b e d  m e ,  s o  I  s l i p p e d  a w a y .  H e  d i d n ’ t

m o v e  h i s  h e a d  t o  t r a c k  m e  a n d  k e p t  o n  w h i s p e r i n g .  I

r e a l i z e d  h e  w a s  j u s t  t a l k i n g  t o  h i m s e l f .

VISIBILITY

M o s t  n i g h t s  I  d r a n k  f o r  f r e e  a t  t h e  G a r e  S t .  L a z a r e

o n  A r m i t a g e ,  b u t  t h e n  i t  b u r n e d  t o o  a n d  I  f e a r e d  i t

w a s  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  p a t t e r n ,  w h i c h  i t  w a s .  F i r e

s e e m e d  t o  f o l l o w  m e  a n d  I  w o n d e r e d  i f  i t  w a s n ’ t  j u s t

p a r t  o f  t h e  p h e n o m e n o n .  I  e v e n  s t a r t e d  a  f e w ,

i n c l u d i n g  t h e  b a d  p a i n t e r s  s t u d i o .  I t  w a s  a  l o n e l y

t i m e  a s  y o u  m i g h t  i m a g i n e .  I  c o u l d n ’ t  t a l k  t o  a n y o n e

w i t h o u t  c a u s i n g  p r o b l e m s ,  s o  m a y b e  t h e  f i r e s  w e r e

j u s t  m y  r e m e d y  f o r  b o r e d o m .  

W h e n  I  r e a p p e a r e d  s e v e r a l  y e a r s  l a t e r  I  d i s c o v e r e d

t h a t  I ’d  m i s s e d  s o m e  t h i n g s ,  l i k e  t h e  e n d  o f  t h e

p u n k ,  t h e  U n a b o m b e r ,  t h e  H a p p y  M e a l ,  a n d  t h e  d e a t h

o f  l a r g e  s w a t h s  o f  t h e  M i d w e s t .  I t  s e e m s  i n v i s i b i l i t y

w a s  a  t w o  w a y  s t r e e t .  T h e  f i r e s  a l s o  s t o p p e d ,  w h i c h

I ’m  t h a n k f u l  f o r .  W h e n  I  t e l l  t h e  s t o r y ,  w o m e n  t e n d

t o  b e  s u s p i c i o u s ,  b u t  n o t  u n i n t e r e s t e d .  I  n e v e r  t e l l

a n y  m e n .  L i k e  c h i c k e n p o x  o r  m u m p s ,  I  n e v e r

v a n i s h e d  a g a i n ,  b u t  I  f i n d  v i s i b i l i t y  e q u a l l y

c o n f o u n d i n g .

J W G o l l  i s  a  w r i t e r  a n d  a r t i s t  c u r r e n t l y  w o r k i n g  a s  a

P a t i e n t  A d v o c a t e  a t  a  l a r g e  h o s p i t a l  i n  D u r h a m ,  N o r t h

C a r o l i n a .  T h e i r  s t o r i e s  a r e  b o r n  o f  e x p e r i e n c e s  a s  a

p h o t o g r a p h e r  i n  C h i c a g o ,  t h e  D a k o t a s ,  a n d  C e n t r a l

E u r o p e .

H E  D I D N ’ T  M O V E  H I S

H E A D  T O  T R A C K  M E

A N D  K E P T  O N

W H I S P E R I N G .  I

R E A L I Z E D  H E  W A S

J U S T  T A L K I N G  T O

H I M S E L F .
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Sara Dobbie

N o b o d y  w o u l d  b e l i e v e  m e  a b o u t  t h e  d r a i n .  A b o u t  h o w  I  g o t  s u c k e d  r i g h t  i n  w i t h  t h e  b a t h w a t e r ,  s w i r l i n g  d o w n ,

d o w n ,  d o w n  t h e  s l i m y  p i p e  u n t i l  I  l a n d e d  i n  s h a l l o w  s l u d g e .  H o w  m y  e y e s  a d j u s t e d  t o  t h e  d a n k  c h a m b e r  w h e r e

r a t s  w r i t h e d  i n  t h e  c o r n e r s  b e t w e e n  c h i n k s  i n  c r u m b l i n g  s t o n e .  T h e n  t h e  v o i c e  t h a t  d r i p ,  d r i p ,  d r i p p e d  f r o m  t h e

d a m p  w o m a n ’ s  m o u t h ,  t h e  l o n g  w e t  t e n d r i l s  o f  w h i t e  h a i r  c l i n g i n g  t o  h e r  b a r e  t h r o a t  a n d  s h o u l d e r s .  S h e  s a i d  I

w o u l d  b e  s a f e  t h e r e ,  i n  t h e  d e e p  d a r k  w i t h  h e r .  S h e  s a i d  s h e  w a s  m y  f r i e n d .  “A r e  y o u  d e a d ? ”  I  a s k e d ,  a n d  s h e

s a i d  “T h a t ’ s  i r r e l e v a n t . ”  I  l i s t e n e d  t o  t h e  e c h o e s  o f  t h e  w a t e r y  c a v e r n ,  t h e  p l i n k ,  p l i n k ,  p l i n k  o f  d r o p l e t s

r e s o u n d i n g  w i t h i n  h o l l o w  c o p p e r .

“S o m e d a y , ”  s h e  t o l d  m e  “y o u ’ l l  w a n t  t o  r e t u r n ,  b e c a u s e  e v e r y t h i n g  u p  t h e r e  w i l l  b e c o m e  a  t e r r i b l e  s h a m e  a n d

a n  a w f u l  m e s s ,  a n d  w h e n  t h a t  d a y  c o m e s  y o u ’ l l  k n o w  h o w  t o  f i n d  m e . ”  “B u t  t h e r e  a r e  r a t s  d o w n  h e r e , ”  I  s a i d ,

s h r i n k i n g  i n t o  m y s e l f .  “T h e y  w o n ’ t  h u r t  y o u , ”  s h e  a s s u r e d  m e ,  a n d  s t r a n g e l y ,  I  k n e w  s h e  s p o k e  t h e  t r u t h .  T h e

h u m i d  a i r  c o l l e c t e d  a s  b e a d s  o n  m y  s k i n .  I  t r a i l e d  m y  f i n g e r s  o v e r  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  w a r m  w a t e r ,  a n d  w a n t e d

t o  s i n k  i n t o  i t ,  w a n t e d  t o  s t a y  u n t i l  m y  f i n g e r s  a n d  t o e s  s h r i v e l e d  a n d  b e c a m e  w e b b e d ,  u n t i l  I  g r e w  g i l l s  a n d

s c a l e s ,  b u t  t h e  w o m a n  t o l d  m e ,  “N o t  y e t . ”

N o b o d y  w o u l d  b e l i e v e  m e  a b o u t  t h e  b a d  t i m e  t h a t ’ s  c o m i n g .  A b o u t  h o w  I  s o a k  e a c h  n i g h t  i n  t h e  t u b  w h i l e  t h e

c l o c k  i n  t h e  h a l l  t i c k ,  t i c k ,  t i c k s  t o w a r d  t h e  i n e v i t a b l e .  H o w  I  t a k e  c o m f o r t  i n  t h e  p l a i n t i v e  l a m e n t  o f  t h e

l e a k y  f a u c e t  b e c a u s e  i t  r e m i n d s  m e  o f  t h e  p l a c e  I ’m  g o i n g  t o .  H o w  s o m e t i m e s ,  a f t e r  t h e  w a t e r  i s  d r a i n e d  a n d

i t ’ s  v e r y  q u i e t ,  t h e  s o u n d s  o f  s c u r r y i n g  r o d e n t  c l a w s  s c r a t c h ,  s c r a t c h ,  s c r a t c h  f r o m  i n s i d e  t h e  p l u m b i n g .  T h e n

t h e  p o i n t e d ,  w h i s k e r e d  n o s e s  p o k e  o u t  f r o m  t h e  d r a i n  t o  p r o w l  a c r o s s  t h e  p o r c e l a i n ,  a n d  I  s p y  o n  t h e m  f r o m

b e h i n d  t h e  b a t h r o o m  d o o r  u n t i l  t h e y  s q u e e z e  t h e m s e l v e s  s m a l l  a n d  s l i t h e r  b a c k  t o  t h e  s e w e r .

DRIP, DRIP, DRIP

S a r a  D o b b i e  i s    a  C a n a d i a n  w r i t e r  f r o m  S o u t h e r n  O n t a r i o .

H e r  w o r k  h a s  a p p e a r e d  i n  T h e  C a b i n e t  o f  H e e d ,  C r a b  F a t

M a g a z i n e ,  E l l i p s i s  Z i n e ,  ( M a c ) r o ( M i c ) ,  R e - S i d e ,  a n d  i s

f o r t h c o m i n g  i n  S p e l k  F i c t i o n  a n d  C h a n g e  S e v e n  M a g a z i n e .

F o l l o w  h e r  o n  T w i t t e r  @ s b d o b b i e .
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F i n a l l y ,  a f t e r  w e e k s  o f  t o i l ,  f i t f u l  w i t h  s e t b a c k s  a n d  h a n g - u p s ,  s h e  h i t s  h e r  s t r i d e  a n d  i s  o n  h e r  w a y  t o

p r o t o t y p i n g  t e c h n o l o g y  c a p a b l e  o f  i n d u c i n g  s u b j e c t i v e  t i m e  d i l a t i o n .  T o  i m p r o v e  h e r  c h a n c e s  o f  k e e p i n g  u p

t h e  h a r d - w o n  p r o g r e s s ,  s h e  d e c i d e s  i t  n e c e s s a r y  t o  g u a r d  a g a i n s t  a  d i s t r a c t i o n  s h e  h a s  y e t  t o  m a s t e r ,  t h e  o n e

t h a t  c o u l d  b e  t h e  m o s t  d i s a s t r o u s l y  d i s r u p t i v e :  i n f a t u a t i o n .  S o ,  s h e  r i g s  u p  a  t r a n s d e r m a l  h o r m o n e  d e l i v e r y

s y s t e m  t h a t  w i l l  h i t  h e r  e n d o c r i n e  a n d  n e r v o u s  s y s t e m s  w i t h  a  c u s t o m  c o m b o  o f  d o p a m i n e ,  a d r e n a l i n e ,

s e r o t o n i n ,  o x y t o c i n  a n d  v a s o p r e s s i n  t o  e n g e n d e r  a  r o m a n t i c  a t t r a c t i o n  t o  h e r  b e s t  f r i e n d .

W h e n e v e r  s h e  i s  a r o u n d  h i m ,  s h e  t r i g g e r s  t h i s  s y s t e m  t o  r e l e a s e  a  b u r s t  o f  h o r m o n e s — m u l t i p l e  t i m e s  i f  t h e y ’ r e

h a v i n g  a n  e s p e c i a l l y  j a u n t y  c o n v e r s a t i o n  o r  e n j o y i n g  t h e m s e l v e s  i n  a  j a z z  l o u n g e  o r  c o m e d y  c l u b .  S h e  l o v e s

t h e  f r e s h  a f f e c t i o n  t h a t  t w i r l s  t h r o u g h  h e r  a f t e r  e a c h  d o s e ,  e v e r y  l i t t l e  t w i s t  o f  e x h i l a r a t i n g  f o n d n e s s

r e a s s u r i n g  –  v i s c e r a l  c o n f i r m a t i o n  t h a t  s h o u l d  s o m e  u n w a n t e d  c r u s h  s t a r t  u p ,  t h e  o n e  s h e  h a s  c r e a t e d  w i l l  b e

s t r o n g  e n o u g h  t o  q u a s h  i t .

S h e  d o e s n ’ t  m i n d  f e e l i n g  t h i s  w a y  t o w a r d s  h i m .  H e ’ s  t h e  k i n d  o f  p e r s o n  s h e  s h o u l d  b e  a t t r a c t e d  t o ,  a n d  i n  t h e

p a s t ,  s h e  h a s  s u c c e s s f u l l y  r e m a i n e d  d e t a c h e d  i n  t h e  f a c e  o f  a t t r a c t i o n s  t o  p e o p l e  s h e  s h o u l d  b e  a t t r a c t e d  t o .

T h i s  t i m e  a p p e a r s  t o  b e  n o  d i f f e r e n t .  S h e  c a n  e a s i l y  d i s m i s s  t h e  o c c a s i o n a l ,  a d o r i n g  d a y d r e a m s  a b o u t  h i m ;

t h o s e  s p o n t a n e o u s ,  e n d e a r i n g  l i t t l e  f a n t a s i e s  s e e m  a  m o d e s t  p r i c e  t o  p a y  f o r  g a i n i n g  c o n t r o l  o v e r  t i m e

p e r c e p t i o n .  A n d  w h e n  s h e  g e t s  h e r  p r o t o t y p e  t e c h  t o  r e l i a b l y  m a k e  m i n u t e s  f e e l  1 0 %  l o n g e r ,  a n d  a n  h o u r  3 %

l o n g e r ,  t h a t  p r i c e  i s  m o r e  l i k e  a  b a r g a i n .

F o r  a  g o o d  m o n t h  a n d  a  h a l f ,  t h i s  a r r a n g e m e n t  g o e s  s w i m m i n g l y — h e r  w o r k  a d v a n c i n g  s t e a d i l y  a n d

s a t i s f a c t o r i l y  w i t h  n o  u n d e s i r a b l e  d e s i r e  a r i s i n g ,  n o  p r o b l e m a t i c  p r e o c c u p a t i o n s ,  n o  c o m p l i c a t i o n s .  U n t i l ,  i n

t h e  m i d d l e  o f  b r u n c h  o n e  S a t u r d a y ,  h e  a s k s  h e r  t o  b e  h i s  d a t e  t o  a  c h i l d h o o d  f r i e n d ’ s  w e d d i n g — j u s t  o u t  o f

n o w h e r e ,  w i t h  n o  s e g u e  o r  p r e l u d e  w h a t s o e v e r .

S t u n n e d  b y  t h i s  u n p r e c e d e n t e d  t u r n  i n  t h e i r  l e i s u r e l y  m e a l t i m e  c o n v e r s a t i o n ,  s h e  l o w e r s  h e r  f o r k  t o  h e r  p l a t e

a s  h e r  g a z e  l i f t s  o v e r  t h e  d i n e r  t a b l e  b e t w e e n  t h e m  t o  f i n d  h i s  b r i g h t ,  e x p e c t a n t  e y e s .

“U m ,  s u r e , ”  s h e  a n s w e r s  b e f o r e  s h e  c a n  s t o p  h e r s e l f ,  m a d e  a m e n a b l e  t o  h i s  r e q u e s t  b y  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s t a t e

s h e ’ s  e n g i n e e r e d .

Y o u  m e a n ,  a s  f r i e n d s ?   s h e  w a n t s  t o  a d d ,  b u t  h e r  h o r m o n a l l y  h e i g h t e n e d  s e n s i t i v i t y  b l o c k a d e s  t h e  q u e s t i o n

w i t h  t h e  c o n c e r n  t h a t  s e e k i n g  t h i s  c l a r i f i c a t i o n  m a y  b e  i n c o n s i d e r a t e .

“G r e a t !  S e t  a s i d e  t h e  l a s t  w e e k e n d  o f  M a y  o n  y o u r  c a l e n d a r , ”  h e  s a y s .  “W e ’ l l  f l y  o u t  o n  F r i d a y .  T h a t  w a y

t r a v e l  w i l l  b e  l e s s  s t r e s s f u l ,  a n d  w e  c a n  e n j o y  s o m e  o f  t h e  a r e a ’ s  d e l i g h t s .  I ’ l l  t a k e  y o u  t o  d i n n e r  t h e  n i g h t

b e f o r e  t h e  w e d d i n g .  T h e r e ’ s  a n  a m a z i n g  f a r m - t o - t a b l e  r e s t a u r a n t  I  t h i n k  y o u ’ l l  l i k e . ”

“S o u n d s  n i c e , ”  s h e  m u r m u r s  w h i l e  p a r s i n g  w h a t  h e  s a i d  f o r  s u b t e x t .
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S o r a m i m i  H a n a r e j i m a  i s  a  w r i t e r  o f  i n n o v a t i v e  f i c t i o n  a n d  t h e  a u t h o r  o f  V i s i t s

t o  t h e  C o n f a b u l a t o r i u m ,  a  f a n c i f u l  s t o r y  c o l l e c t i o n  t h a t  J a c k  C h e n g  s a i d ,

“ c a p t u r e s  m o o n l i g h t  i n  Z i p l o c  b a g s .”  S o r a m i m i ’ s  r e c e n t  w o r k  c a n  b e  f o u n d

i n   [ P A N K ] ,   E v e r y  D a y  F i c t i o n ,   F i r e w o r d s   a n d   T a h o m a  L i t e r a r y  R e v i e w .

A  w h o l e  w e e k e n d  a w a y  t o g e t h e r ?  I s  t h i s  a n  a t t e m p t  t o  t a k e  o u r  f r i e n d s h i p  i n  a  r o m a n t i c  d i r e c t i o n ?   s h e

w o n d e r s .   H a v e  I  b e e n  u n w i t t i n g l y  b e h a v i n g  i n  s o m e  s u g g e s t i v e  w a y  a r o u n d  h i m  w h i l e  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f

t h e s e  h o r m o n e s ?  C o u l d  t h a t  i n f l u e n c e  b e  a  l i a b i l i t y  d u r i n g  t h e  w e d d i n g  w e e k e n d ?

T h e  l a s t  q u e s t i o n  l a u n c h e s  h e r  i n t o  a  m e n t a l  c a l c u l a t i o n ,  h e r  m i n d  q u i c k l y  s e t t i n g  u p  t h e  m u l t i p l i c a t i o n  o f  h e r

t y p i c a l  d o s a g e  w i t h  c l e a r a n c e  r a t e s  r e p o r t e d  i n  t h e  s t u d i e s  s h e  r e a d  w h e n  s e t t i n g  u p  t h e  h o r m o n e  d e l i v e r y

s y s t e m .

C a r r y i n g  o u t  t h e  a r i t h m e t i c  i n  h e r  h e a d ,  s h e  j u s t  b a r e l y  h e a r s  h i m  s a y ,  “ I ’ l l  m a k e  a l l  t h e  a r r a n g e m e n t s ,  s o

d o n ’ t  w o r r y  a b o u t  t h e  l o g i s t i c s .  A n d  I ’ l l  o f  c o u r s e  r u n  t h e  p l a n s  b y  y o u . ”

A  m o m e n t  l a t e r ,  s h e  h a s  t h e  r e s u l t :  i f  s h e  s t o p s  a d m i n i s t e r i n g  t h e  h o r m o n e s  w i t h i n  t w o  w e e k s ,  t h e y  w i l l  b e

e l i m i n a t e d  f r o m  h e r  p h y s i o l o g y  w e l l  b e f o r e  t h e  w e d d i n g .  R e l i e v e d ,  s h e  s m i l e s .  T h e r e ’ s  n o  d a n g e r  t h a t  h e r

b i o h a c k i n g  w i l l  r e n d e r  h e r  p r o n e  t o  b e h a v i n g  w i t h  r o m a n t i c  z e a l  t h a t  w e e k e n d ,  l e a v i n g  o n l y  t h e  m a t t e r  o f  h o w

h e r  u n a l t e r e d  p h y s i o l o g y  a n d  p s y c h o l o g y  w i l l  r e a c t  t o  w h a t e v e r  h a p p e n s  d u r i n g  t h e  t r i p ,  w h a t e v e r  h e —

A b r u p t l y ,  h e r  a t t e n t i o n  s h i f t s ,  h e r  g a z e  g o i n g  t o  t h e  t a b l e t o p  a s  h e  r e a c h e s  a c r o s s  i t ,  t o w a r d  h e r  h a n d  r e s t i n g

b e s i d e  t h e  p l a t e  o f  h a s h  b r o w n s .

C l a s p i n g  h e r  h a n d  i n  b o t h  o f  h i s ,  h e  s a y s ,  “T h i s  w i l l  b e   f a n t a s t i c , ”  a n d  a  r u s h  o f  w a r m t h  g o e s  t h r o u g h  h e r .

M a y b e  i t  w i l l  b e ,  s h e  m u s e s .

T h o u g h  s h e  m a y  f e e l  d i f f e r e n t l y  t o m o r r o w ,  t h e  w e e k e n d  t r i p  s t r i k e s  h e r  a s  a  w o r t h w h i l e  d i s t r a c t i o n — a n

i n t r i g u i n g  d e v i a t i o n .  A n d ,  h o w e v e r  t h i n g s  t u r n  o u t  t h a t  w e e k e n d ,  s h e  s h o u l d  a t  t h a t  p o i n t  h a v e  t h e  c o g n i t e c h

t o  s p e e d  u p  o r  s l o w  d o w n  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  d a y s  a f t e r  t h e i r  t r i p ,  p o s s e s s  t h e  m e a n s  t o  f a s t - f o r w a r d  t h r o u g h

a w k w a r d n e s s  o r  d r a w  o u t  d e l i g h t .

W i t h  w o r r y  n o w  s u p p l a n t e d  b y  c o n f i d e n c e ,  s h e  f e e l s  h e r  h e a r t  t i n g l i n g  w i t h  a  g i d d y  c a l m ,  l i k e  a  p r o m i s e  s h e

c o u l d  n o t  b r i n g  h e r s e l f  t o  b r e a k .
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Patience Mackarness
T h e  k i d s  i n  t h e  s t r e e t  w e r e  f e r a l .  T h e y  b r o k e  w i n d o w s ,  s l a s h e d  c a r  t y r e s ,  l o b b e d  b r i c k s  a t  p i g e o n s .  T h e y

p e r s e c u t e d  s t r a n g e r s  t o o ,  a n y o n e  w h o  l o o k e d  o r  s o u n d e d  d i f f e r e n t .  R i c h a r d ,  a  L o n d o n e r ,  w a s  t a r g e t e d  f r o m  t h e

d a y  h e  m o v e d  i n .  O b s c e n e  g r a f f i t i  a p p e a r e d  o n  h i s  d o o r ,  l o n g  s c r a t c h e s  o n  h i s  c a r .

R i c h a r d  l e c t u r e d  t h e  k i d s  f r o m  h i s  d o o r s t e p ;  t h e y  p a r r o t e d  h i s  p o s h  v o i c e .  O n e  c h i l d  s p a t .  R i c h a r d  c a l l e d  t h e

p o l i c e ,  w h o  s h r u g g e d ,  i n s i n u a t i n g  t h a t  a  m a n  l i k e  h i m ,  m o v i n g  t o  a  p l a c e  l i k e  t h i s ,  d e s e r v e d  a l l  h e  g o t .

H i s  n e i g h b o u r ,  a  h e a v i l y  t a n n e d  w o m a n  w h o s e  e m p t y  l a g e r  c a n s  l a y  s t r e w n  a c r o s s  t h e  p a v e m e n t ,  t o l d  h i m  t h e y

w e r e n ’ t  b a d  k i d s  r e a l l y ,  t h e y  w e r e  j u s t  b o r e d .  R i c h a r d  s a i d  c o l d l y ,  “ I ’m  n o t  a  b a b y s i t t e r , ”  a n d  i n s t a l l e d  a

C C T V  c a m e r a  o v e r  t h e  d o o r .  A n  a i r g u n  p e l l e t  s m a s h e d  i t s  l e n s  t h e  f i r s t  n i g h t .  A  s e c o n d  p e l l e t  b r o k e  o n e  o f  h i s

n e w  w i n d o w s .

O n e  m o r n i n g  a  l a r g e  w o o d e n  b o x  w i t h  a i r h o l e s ,  a n d   L I V I N G  S E C U R I T Y  S O L U T I O N S   p r i n t e d  o n  t h e  s i d e ,  w a s

d e l i v e r e d  t o  R i c h a r d ’ s  h o u s e .  F r o m  a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  t h e  k i d s  s t a r e d .  R i c h a r d  s a t  a t  t h e  k i t c h e n  t a b l e ,  r e a d i n g

t h e  o w n e r ’ s  m a n u a l .

T h e  s m a r t  a l t e r n a t i v e  t o  a  g u a r d  d o g ,  y o u r  g r y p h o n  i s  e x t r e m e l y  l o w - m a i n t e n a n c e  a n d  o n l y  n e e d s  f e e d i n g  o n c e

a  w e e k .  L o y a l  a n d  b e n i g n ,  g r y p h o n s  h a v e  b e e n  p r o t e c t i n g  h o m e s  a n d  f a m i l i e s  f o r  c e n t u r i e s .  I t s  ‘h a r d  s k i l l s ’

m a y  n e v e r  b e  r e q u i r e d ,  a s  y o u r  f r e e  w i n d o w  s t i c k e r  w i l l  a c t  a s  a  d e t e r r e n t  t o  w o u l d - b e  i n t r u d e r s .

W h e n  R i c h a r d  o p e n e d  i t s  b o x ,  t h e  g r y p h o n  s l u n k  i n t o  t h e  u n d e r s t a i r s  c u p b o a r d  a n d  c u r l e d  u p ,  a p p a r e n t l y

s u l k i n g .  H e  o f f e r e d  i t  r a w  h a m b u r g e r ;  i t  c l a c k e d  i t s  b e a k  i n  d i s g u s t .

“W h a t  h a p p e n e d  t o   b e n i g n ? ”  R i c h a r d  a s k e d .  T h e  g r y p h o n  o p e n e d  o n e  f i e r c e  g o l d  e y e  b u t  s a i d  n o t h i n g ,  t h o u g h

t h e  m a n u a l  s a i d  i t  c o u l d  t a l k  p e r f e c t l y  w e l l .  W h e n  R i c h a r d  a s k e d  i t  t o  l i g h t  h i s  n e w  w o o d  b u r n i n g  s t o v e ,  i t

s n a p p e d ,  “W h a t  d o  y o u  t h i n k  I  a m ,  a  f u c k i n g  d r a g o n ? ”

T h i s  w a s  e x a c t l y  w h a t  R i c h a r d  h a d  t h o u g h t .  H e  c o n s i d e r e d  d e n y i n g  i t ,  b u t  h a d  j u s t  l e a r n e d  t h a t  g r y p h o n s  a r e

m i n d r e a d e r s .  H e  s a i d ,  “ I  s u p p o s e  y o u  d o n ’ t  e v e n  b r e a t h e  f i r e ? ”

“P u r - l e e e a s e , ”  s a i d  t h e  g r y p h o n ,  t u c k i n g  i t s  h e a d  u n d e r  o n e  b r o n z e - f e a t h e r e d  w i n g .

A s  g r y p h o n s  p r e f e r  t o  h u n t  t h e i r  o w n  d i n n e r ,  R i c h a r d  d r o v e  i t  d o w n  t o  t h e  c a n a l  s i d e  o n e  n i g h t ,  t o  t h e  d a n k

s p a c e  u n d e r  a  r a i l w a y  b r i d g e .  I t  c r o u c h e d ,  l i o n - t a i l  l a s h i n g ;  p o u n c e d ;  g u l p e d .  A  b e l l y f u l  o f  r a t s  s e e m e d  t o

i n d u c e  a  m i n i - h i b e r n a t i o n  c y c l e ;  i t  s l e p t  f o r  a l m o s t  a  w e e k ,  a n d  c o u l d  n o t  b e  r o u s e d .  S l e e p y ,  c o n t e n t e d

c l u c k i n g ,  c a m e  f r o m  t h e  c u p b o a r d .

T h e   G r y p h o n w a t c h   w i n d o w  s t i c k e r  h a d  a l r e a d y  b e e n  d e f a c e d  w i t h  m a g i c  m a r k e r ,  a n d  a n o t h e r  w i n d o w  b r o k e n ,

w h e n  t h e  b e a s t  w o k e .  R i c h a r d  s u g g e s t e d  t h i s  m i g h t  b e  a  c o n v e n i e n t  m o m e n t  t o  d e a l  w i t h  h i s  o w n  v e r m i n

p r o b l e m . “
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P a t i e n c e  M a c k a r n e s s  l i v e s  a n d  w r i t e s  p a r t l y  i n  a n  e l d e r l y  V W  c a m p e r  v a n ,  p a r t l y  i n

a  c o t t a g e  i n  B r i t t a n y ,  F r a n c e .  H e r  s t o r i e s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  o r  a c c e p t e d  b y  L u n c h

T i c k e t ,  D i m e  S h o w  R e v i e w ,  B r i l l i a n t  F l a s h  F i c t i o n ,  T h e  C o a c h e l l a  R e v i e w ,  F l a s h

F r o n t i e r ,  a n d  e l s e w h e r e .  h t t p s : / / p a t i e n c e m a c k a r n e s s . w o r d p r e s s . c o m /

H o w  o l d ? ”  t h e  g r y p h o n  a s k e d ,  y a w n i n g . “

T e n  o r  e l e v e n . ”T h e  g r y p h o n  g l a n c e d  a t  i t s  b e l l y .  “H a v e  y o u  s e e n  t h e  s i z e  o f  m e ?  I ’d  n e v e r  d i g e s t  o n e  o f  t h o s e ,

I ’m  n o t  a  b o a  c o n s t r i c t o r .  H o w  a b o u t  I  s c a r e  t h e m  i n s t e a d ? ”

“ I t  w o n ’ t  b e  e a s y , ”  R i c h a r d  w a r n e d ,  b u t  t h e  g r y p h o n  g o t  u p ,  s t r e t c h e d ,  a n d  w a i t e d  f o r  h i m  t o  o p e n  t h e  f r o n t

d o o r .  T a i l  w a v i n g ,  i t  s a u n t e r e d  i n t o  t h e  s t r e e t .

W h e n  i t s  o w n e r  l o o k e d  o u t  o f  t h e  w i n d o w  t e n  m i n u t e s  l a t e r ,  t h e  b e a s t  w a s  s t r e t c h e d  o u t  o n  t h e  w a r m  t a r m a c ,

s u r r o u n d e d  b y  c h i l d r e n .  T w o  w e r e  b o u n c i n g  o n  i t s  t a w n y  b a c k ,  a  t h i r d  w a s  f e e d i n g  i t  a  m a n g l e d  a n d  b l o o d y

p i g e o n .
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Henry Bladon

A s  t h e  v i r u s  s p r e a d ,  t h e  a n i m a l s  r e t r e a t e d

i n t o  t h e  u n d e r g r o u n d  l a i r  a n d  p l a n n e d  a

c o u n t e r - r e v o l u t i o n .  

H i d d e n  a w a y  f r o m  a l l  t h e  h u m a n s  a n d  t h e i r

w a s t e d  a m b i t i o n s  a n d  a b a n d o n e d  h o p e ,

t h e r e ’ s  a  l i z a r d  i n  c h a r g e  a n d  h e  i s  g e t t i n g

h i s  i n f o r m a t i o n  f r o m  a  s q u i r r e l  w h o  w a s

i n j u r e d  i n  a  p r e v i o u s  c o n f l i c t .

T h e  l i z a r d ,  w h o  r e g a r d s  t h e  s q u i r r e l  ( a n d  a l l

h i s  t y p e )  a s  p e r f i d i o u s ,  u s e s  a  p a n d e m i c -

d e t e c t i n g  p e r i s c o p e  w i t h  a  r a d i c a l  n e w  s p i r a l

d e s i g n  t h a t  w i l l  n e v e r  b e  e m u l a t e d  f o r

r e a s o n s  h e  d o e s n ’ t  y e t  u n d e r s t a n d .

T h e r e  i s  a l s o  a  b a d g e r  i n  t h e  l a i r  a n d

a l t h o u g h  h e  i s  b e c o m i n g  a n x i o u s  a b o u t  t h e

c o n f i n e d  s p a c e .  H e  t u r n s  t o  t h e  s q u i r r e l  a n d

s a y s ,  I  k n o w  w h a t ’ s  g o i n g  o n  i n  y o u r  h e a d ,

I  c a n  s e e  y o u r  v o i c e s .

T h e  s q u i r r e l  i g n o r e s  t h e  a p p a r e n t l y

i n s i g h t f u l  a d v a n c e s  a n d  p o u r s  b o i l i n g  w a t e r

o v e r  t h e  m i n t  l e a v e s  i n  h i s  p o t .  T h e  l i z a r d

r e t r a c t s  t h e  p e r i s c o p e  a n d  a s k s :  W h e n  w i l l

t h i s   e v e r   e n d ?

I n  t h e  s p a c e  a b o v e ,  a  l o n e  p i p e r  c a n  b e

h e a r d  p l a y i n g  a  l a m e n t .

VIRAL SPIRAL

H e n r y  B l a d o n  i s  b a s e d  i n  S o m e r s e t  i n  t h e  U K .  H e  i s  a

w r i t e r  o f  s h o r t  f i c t i o n  a n d  p o e t r y  w i t h  a  P h D  i n  l i t e r a t u r e

a n d  c r e a t i v e  w r i t i n g  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f

B i r m i n g h a m .   H e  i s  t h e  a u t h o r  o f  t h e  n o v e l  T h r e e w a y s ,  a n d

s e v e r a l  p o e t r y  c o l l e c t i o n s .  H i s  w o r k  c a n  b e  s e e n  i n  P o e t i c a

R e v i e w ,  P u r e  S l u s h ,  T r u t h  S e r u m  P r e s s ,  L u n a t e ,  a n d

O : J A & L ,  a m o n g  o t h e r  p l a c e s . 28



Alyssa Jordan

THE ACCOUNTANT’S WIFE

A n  a c c o u n t a n t  c o m e s  h o m e  t o  a  w i f e  w i t h  t h r e e  h e a d s .  O n e  i s  u s u a l l y  h a p p y

t o  s e e  h i m ,  a n d  t h e  m i d d l e  h e a d  i s  i n d i f f e r e n t ,  b u t  h e ’ s  c a r e f u l  t o  g i v e  t h e

l a s t  a  w i d e  b e r t h .  T h e y  d u b b e d  t h a t  h e a d   E l  D i a b l o .  I t  l i k e s  t o  s p i t  o n  t h e

a c c o u n t a n t ,  r e c i t e  d i a l o g u e  f r o m  b a d  p o r n o g r a p h y ,  o r  h e c k l e  p l a y s  w i t h

c h i l d r e n .

T h a t  n i g h t ,  t h e  f i r s t  h e a d  g i v e s  h i m  a  k i s s .  W e ’ r e  p r e g n a n t ,  d e a r ,  s h e  s a y s .

T h e  s e c o n d  h e a d  s i g h s .

E l  D i a b l o   c a c k l e s  g l e e f u l l y .
A l y s s a  J o r d a n  i s  a  w r i t e r  l i v i n g  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  S h e

p e n s  l i t e r a r y  h o r o s c o p e s  f o r   F ( r ) i c t i o n  S e r i e s .  H e r  s t o r i e s

c a n  b e  f o u n d  o r  a r e  f o r t h c o m i n g  i n   T h e  S u n l i g h t  P r e s s ,   X –

R - A - Y  L i t e r a r y  M a g a z i n e ,   R e f l e x  F i c t i o n ,  a n d  m o r e .  Y o u

c a n  f i n d  h e r  o n  T w i t t e r  @ a j o r d a n 9 0 1  o r  I n s t a g r a m

@ a j o r d a n w r i t e r .
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Wilson Koewing
I t  w a s  t h e i r  f i r s t  F a l l  i n  C o l o r a d o  a n d  t h e i r  f i r s t  F a l l  t o g e t h e r .  T h e  t r e e s  t h a t  l i n e d  d o w n t o w n  L o n g m o n t ’ s

s l e e p y  m a i n  s t r e e t  f l a s h e d  y e l l o w  a n d  r e d  w h e n  t h e y  w e r e n ’ t  w a t c h i n g .  J o h n  a d m i r e d  t h e  l e a v e s  t h r o u g h  t h e

f l o o r - t o - c e i l i n g  w i n d o w s  o f  t h e i r  o n e  b e d r o o m ,  w h i c h  h o v e r e d  a b o v e  t h e  s t r e e t .  T h e  a p a r t m e n t  a l r e a d y  f e l t

s m a l l ,  t h o u g h  E l l a  w a s  b a r e l y  t w o  m o n t h s  o l d .

J o h n  l e f t  e a r l y ,  a f t e r  f e e d i n g  E l l a  t h e n  J e w e l ,  a  t w o - y e a r  o l d  H u s k y  N a t a l i e  s a v e d  f r o m  a  s h e l t e r  b e f o r e  t h e y ’d

m e t .  H e  t o o k  t h e  r o a d  t o w a r d  E s t e s  P a r k ,  p l a n n i n g  t o  p h o t o g r a p h  A s p e n s .  A s  t h e  c a r  t w i s t e d  a n d  c l i m b e d ,  J o h n

g l a n c e d  a t  E l l a  i n  t h e  r e a r - v i e w .

N a t a l i e ’ s  h o l i s t i c  s c h o o l  w a s  i n t e n s i v e ,  s o  h e  l e t  h e r  s l e e p - i n  w e e k e n d s .  I t  w a s  w h y  t h e y  l e f t  N e w  O r l e a n s

a f t e r  a l l .  T h a t ,  p l u s  N e w  O r l e a n s  w a s  n o  p l a c e  t o  r a i s e  a  c h i l d .

T h e y  d i d  n o t  m o v e  f o r  J o h n  t o  w o r k  a t  C u b e  G r a p h i c s  –  a  s w e a t  s h o p  t h a t  p r o d u c e d  s t o c k  p h o t o  p r i n t s  f o r

W a l - M a r t  a n d  C l e a r  C h a n n e l  b i l l b o a r d s — w h e r e  h e  s p e n t  w o r k d a y s  f a n t a s i z i n g  a b o u t  s o m e  d i f f e r e n t  l i f e  t h a t

e x i s t e d  i n s i d e  t h e  p i c t u r e s  t h a t  c a m e  a l i v e  i n s i d e  t h e  p r i n t e r .  

E l l a  s l e p t  s o u n d l y  i n  h e r  c a r  s e a t  w h e n  t h e y  r e a c h e d  t h e  t r a i l h e a d .  S p l o t c h e s  o f  A s p e n s  b u r n e d  y e l l o w  a c r o s s

t h e  s i d e s  o f  g r e e n  m o u n t a i n s .  J o h n  m o m e n t a r i l y  c o n s i d e r e d  l e a v i n g  h e r  b e h i n d ;  t h e  o u t  a n d  b a c k  w a s  b a r e l y

t w o  m i l e s .

E l l a  s c r e a m e d  a s  J o h n  p u t  h e r  i n  t h e  b a c k p a c k  c a r r i e r  N a t a l i e ’ s  m o m  p r e s e n t e d  a t  t h e  s h o w e r ,  w h e r e  s h e  w e p t

f o r  t h e i r  l e a v i n g  L o u i s i a n a ,  t h o u g h  s h e  n e v e r  v i s i t e d  o n c e  b e f o r e  E l l a .

T h e  i n c l i n e  p r o v e d  s t e e p e r  t h a n  J o h n  e x p e c t e d .  H e  g r e w  w i n d e d  n o t  f a r  f r o m  t h e  t r a i l h e a d  a n d  l e a n e d  a g a i n s t  a

r o c k  t o  r e s t .  T w o  f i t  y o u n g  w o m e n  p a s s e d .  T h e y  s m i l e d ,  b u t  f a r t h e r  d o w n  t h e  t r a i l ,  J o h n  h e a r d  t h e m  g i g g l e .

* * *

N a t a l i e  w o k e  t o  s i l e n c e .  A  c o m f o r t a b l e  t e r r o r  s t r u c k .  A f t e r  p e e i n g  a n d  s t a g g e r i n g  i n t o  t h e  l i v i n g  r o o m ,  s h e

r e m e m b e r e d  J o h n  h a d  E l l a .  J e w e l  j u m p e d  o n  h e r  a n d  w h i n e d .  S h e  g r a b b e d  t h e  l e a s h  f r o m  t h e  h o o k  b y  t h e  d o o r .

N a t a l i e  t i e d  J e w e l  u p  b y  t h e  d o u g h n u t  s h o p  o n  t h e  c o r n e r .  S h e  o r d e r e d  a  b e a r  c l a w  a n d  c o f f e e  b u t  w a s  f o r c e d

t o  r u s h  o u t s i d e  w h e n  J e w e l  c a u s e d  a  c o m m o t i o n .

A  d a d  h e l d  h i s  t o d d l e r  c l o s e .  A  t r i c k l e  o f  b l o o d  r o l l e d  d o w n  t h e  c h i l d ’ s  f i n g e r .

“S h e  n i p p e d  h i m ! ”

FALL
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W i l s o n  K o e w i n g  i s  a  w r i t e r  f r o m  S o u t h  C a r o l i n a .  H e  l i v e s  i n  D e n v e r ,  C o l o r a d o .  H i s  w o r k  i s  f e a t u r e d  o r  f o r t h c o m i n g  i n

P e m b r o k e  M a g a z i n e ,  G h o s t  P a r a c h u t e ,  X - R - A - Y ,  T h e  H u n g e r  J o u r n a l ,  T h e  F i c t i o n  P o o l ,  M e n a c i n g  H e d g e  a n d  F i v e  o n  t h e  F i f t h .

N a t a l i e  g r a b b e d  J e w e l  a n d  a p o l o g i z e d  p r o f u s e l y .  A s  t h e  d a d  l e f t  w i t h  h i s  s c r e a m i n g  c h i l d ,  s h e  p e t  t h e  d o g ,

u n s u r e  w h a t  e l s e  t o  d o .

N a t a l i e  w a n d e r e d  a r o u n d  d o w n t o w n  a f t e r  t h a t .  S h e  d e v o u r e d  t h e  b e a r  c l a w .  O n  a  p a r k  b e n c h ,  s h e  r e a d  u p d a t e s

a n d  n e w s  o n  h e r  p h o n e  u n t i l  s h e  c o u l d n ’ t  f i g u r e  o u t  w h a t  t o  l o o k  a t  a n y  l o n g e r .  T h e n  s h e  w e n t  h o m e ,  d r a g g i n g

J e w e l  b e h i n d  h e r .

* * *

J o h n  r e a c h e d  t h e  t o p  o f  t h e  t r a i l .  I t  d i d n ’ t  s e e m  l i k e  m u c h  o f  a n  a c h i e v e m e n t .  H e  s e t  h i s  p a c k  d o w n ;  t h e  p a c k

t h a t  h e l d  h i s  c h i l d .  H e  s n a p p e d  p h o t o s .  I t  w a s  h a r d l y  p r o f e s s i o n a l ,  b u t  i t  r e p r e s e n t e d  s o m e t h i n g .  J o h n  o u t  i n

t h e  w o r l d  d o i n g  h i s  o w n  t h i n g .

O n  t h e  w a y  d o w n ,  h e  p a s s e d  m a n y  p e o p l e .  N o n e  s e e m e d  t o  h a v e  c o n c e r n s  t h a t  m i r r o r e d  h i s .  O n  t h e  r i d e  h o m e ,

h e  b l a r e d  T o m  P e t t y .  H e  t h o u g h t  a b o u t  o l d  J o h n .  O l d  g i r l f r i e n d s .  H e  d i d n ’ t  t h i n k  m u c h  a b o u t  N a t a l i e .

* * *

T h e  S a t u r d a y  b e f o r e  H a l l o w e e n  t h e y  d r e s s e d  E l l a  a s  a  p u m p k i n  a n d  w a t c h e d  t h e  t o w n ’ s  H a l l o w e e n  P a r a d e .

C o s t u m e d  c h i l d r e n  a n d  f a m i l i e s  l i n e d  t h e  s t r e e t s .  I t  w a s  t h e  f i r s t  b l u s t e r y  d a y  o f  F a l l .  T h e y  h u d d l e d  t o g e t h e r

o n  t h e  s i d e w a l k  a s  s t i l l  a s  c a r d b o a r d  c u t o u t s .  T h e  w i n d  f l e e c e d  b r a n c h e s  o f  l e a v e s  a n d  s e n t  t w i r l i n g  v o r t e x e s

t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  t o  s m a s h  a g a i n s t  w a l l s  a n d  s e t t l e  i n  s t r a n g e  p l a c e s .  N a t a l i e ’ s  w a r m t h  f e l t  f a m i l i a r  y e t

d i s t a n t .  I t  w a s  a l l  a b o u t  t h e  c h i l d  n o w .

A s  t h e  c r o w d s  t h i n n e d ,  J o h n  f o u n d  h i m s e l f  d r i n k i n g  o n  t h e  p a t i o  o f  a  d o w n t o w n  b a r .  N a t a l i e  l a b o r e d  u p  w i t h

E l l a  o n  h e r  b a c k .

“T h i s  i s  w h a t  y o u  w a n t  t o  d o  t o d a y ? ”  s h e  a s k e d .

* * *

W h e n  t h e y  s t u m b l e d  i n t o  t h e  a p a r t m e n t ,  t h e y  w e r e  b o t h  d r u n k .  N a t a l i e  s a t  E l l a  o n  t h e  k i t c h e n  f l o o r ,  i n  h e r  c a r

s e a t .

T h e y  s m o k e d  a  j o i n t .  A s  t h e  h i g h  s e t t l e d ,  t h e y  t o r e  a t  e a c h  o t h e r ’ s  c l o t h e s .

N a t a l i e ’ s  p l a y l i s t  b l a r e d  w i t h  m u s i c  J o h n  h a d n ’ t  h e a r d .  T h e y  h a d  s e x  o n  t h e  l i v i n g  r o o m  c a r p e t — i g n o r i n g

J e w e l ’ s  b a r k i n g  a n d  g r o w l i n g — a  b r a n d  o f  s e x  t h e y ’d  l o n g  f o r g o t t e n .  W h e n  i t  w a s  o v e r ,  t h e y  f e l l  a p a r t  i n

h o p e l e s s  b l i s s .

N a t a l i e  s a w  i t  f i r s t ,  t h e  s t r a n g e  f l e s h  d a n g l i n g  f r o m  J e w e l ’ s  l i p s ;  t h e  c o n f u s i o n  i n  t h e  d o g ’ s  e y e s .  W h e n  J o h n

r e a l i z e d  w h a t  h a d  h a p p e n e d ,  t h e r e  w a s  n o t h i n g  l e f t  b u t  t h e  u n h i n g e d  m a d n e s s  o f  N a t a l i e ’ s  s c r e a m s  a n d  t h e

s w e l l i n g  o f  r e a l i t y .
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NATALIE SAW
IT FIRST, THE
STRANGE
FLESH
DANGLING
FROM JEWEL’S
LIPS...

F a l l  b y  W i l s o n  K o e w i n g  



Paul Beckman
B a r e l y  m i s s i n g  m y  t r a i n  i n  N e w  H a v e n  f o r

N e w  Y o r k ,  I  r a n  t o  t h e  p a r k i n g  g a r a g e ,  g o t  m y

c a r ,  a n d  z i p p e d  o n t o  t h e  t u r n p i k e  h e a d i n g  f o r

B r i d g e p o r t ,  p a s s i n g  t w o  s t o p s  i n  b e t w e e n .  I

m a d e  i t  w i t h  f i v e  m i n u t e s  t o  s p a r e .

I  e n t e r e d  t h e  f o u r t h  c a r  d o w n ,  w h i c h  i s  m y

c a r  o f  c h o i c e ,  e v e r  s i n c e  I  r e a d  t h a t  t h e  f i r s t

t h r e e  c a r s  a r e  t h e  m o s t  d a n g e r o u s  f o r

p a s s e n g e r s  i n  a n y  t r a i n  w r e c k .

I  s e t t l e d  i n  o n  a  d e u c e ,  t o s s i n g  m y  b a c k p a c k

o n  t h e  s e a t  n e x t  t o  m e  a n d  t o o k  o u t  a  b o o k

b u t  f e l l  a s l e e p  m i d w a y  t h r o u g h  t h e  f i r s t  p a g e .

T h e  c o n d u c t o r  s h o o k  m e  a w a k e  a t  S t a m f o r d

a n d  I  r e a c h e d  f o r  m y  w a l l e t  t o  g i v e  h i m  m y

c r e d i t  c a r d  a n d  i t  w a s  G o o f y  a l l  d e c k e d  o u t  i n

t r a i n  g e a r  a n d  s p e a k i n g  l i k e  G o o f y .  I  h a v e n ’ t

w a t c h e d  c a r t o o n s  s i n c e  t h e y  s t o p p e d  s h o w i n g

t h e m  i n  t h e a t e r s  r i g h t  a f t e r  t h e  n e w s r e e l s ,  b u t

t h a t  G o o f y  v o i c e  c a m e  r i g h t  b a c k  t o  m e .

I  w a s  m e s m e r i z e d  a n d  p i n c h e d  m y s e l f  l i k e  I ’d

r e a d  i n  b o o k s  t o  s e e  i f  I  w a s  s t i l l  s l e e p i n g

a n d  I  w a s n ’ t .  W e  p u l l e d  i n t o  S t a m f o r d  a n d  a

l o u d  l i s p  a s k e d  m e  t o  m o v e  m y  b a c k p a c k  s o

h e  c o u l d  s i t  d o w n .  A s  I  w a s  m o v i n g  i t ,  I  s a w

D o n a l d  D u c k  s m i l e  h i s  b i g  d u c k  b i l l  s m i l e

a n d  s a y  t h a n k  y o u  w h i l e  s p r i t z i n g  m e  w i t h

d u c k  s p i t t l e .  I  c o u l d n ’ t  t a k e  a n y m o r e  a n d  h e l d

m y  b a c k p a c k  a n d  w e n t  b a c k  t o  s l e e p .

A GOOFY TRAIN RIDE

I  w o k e  a s  w e  w e r e  l e a v i n g  t h e  1 2 5 t h   S t  s t a t i o n  f o r

G r a n d  C e n t r a l  a n d  n o t i c e d  t h e  d u c k  w a s  g o n e  a n d

t h e r e  w a s  a  r e g u l a r  c o n d u c t o r  w a l k i n g  t h r o u g h  t h e

c a r .  ‘W h a t  a  w e i r d  d r e a m , ’  I  d e c i d e d  a n d  l o o k e d

a r o u n d  a n d  t h e  c a r  w a s  f i l l e d  w i t h  m y  h i g h  s c h o o l

c l a s s m a t e s  a n d  t e a c h e r s  –  a l l  o r d e r l y ,  m o s t l y  g r e y

h a i r e d ,  a n d  a  m e s s  o f  c a n e s  a n d  w a l k e r s .  I

r e m e m b e r e d  t h e  r e u n i o n  n o t i c e  f o r  m y  4 5 t h   r e u n i o n

a n d  d e c i d e d  t h a t  s i n c e  I ’d  n e v e r  b e e n  t o  a  r e u n i o n ,

a n d  t h e r e  w a s  n o  o n e  I  p a r t i c u l a r l y  w a n t e d  t o  s e e ,

t h e r e  w o u l d  b e  n o  s e n s e  i n  g o i n g  t o  s e e  N e w  Y o r k

v i a  a  p r i v a t e  t o u r  b u s .

I  d i d n ’ t  w a n t  t o  t a l k  t o  a n y o n e  f r o m  h i g h  s c h o o l  s o  I

w e n t  b a c k  t o  s l e e p  a n d  o n l y  a w o k e  w h e n  G o o f y  i n

h i s  c o n d u c t o r ’ s  o u t f i t  s h o o k  m e  a w a k e  a n d  t o l d  m e  I

h a d  t o  g e t  o f f  s i n c e  I ’d  b e e n  s l e e p i n g  t e n  m i n u t e s

a f t e r  p u l l i n g  i n t o  G r a n d  C e n t r a l .  I  g o t  o f f  t h e  t r a i n

t h i n k i n g  t h a t  I  o u g h t  t o  s e e  s o m e o n e  a b o u t  t h e s e

h a l l u c i n a t i o n s ,  b u t  j u s t  t h i n k i n g  a b o u t  i t  m a d e  m e

f e a r f u l .

P a u l  B e c k m a n ’ s  l a t e s t  f l a s h  c o l l e c t i o n ,  K i s s  K i s s  ( T r u t h  S e r u m  P r e s s )  w a s  a  f i n a l i s t  f o r  t h e  2 0 1 9 / 2 0 2 0  I n d i e  B o o k  A w a r d s .

S o m e  o f  h i s  s t o r i e s  a p p e a r e d  i n  S p e l k ,  N e c e s s a r y  F i c t i o n ,  L i t r o ,  P a n k ,  P l a y b o y ,  J e l l y f i s h  R e v i e w ,  a n d  T h e  L o s t  B a l l o o n .

P a u l  c u r a t e s  t h e  F B o m b  N Y  f l a s h  f i c t i o n  r e a d i n g  s e r i e s  m o n t h l y  i n  K G B ’ s  R e d  R o o m  ( C u r r e n t l y  V i r t u a l ) .

I  S A W  D O N A L D  D U C K

S M I L E  H I S  B I G  D U C K

B I L L  S M I L E  A N D  S A Y

T H A N K  Y O U  W H I L E

S P R I T Z I N G  M E  W I T H

D U C K  S P I T T L E .
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Niamh wood
S h e ’ s  s o m e o n e  I  c a n ’ t  u n d e r s t a n d .  I t  d o e s n ’ t  m e a n  o u r  l o v e  i s  u n t r u e .  O u r  l o v e  i s  p u r e  a n d  p o w e r f u l ,  b u t  w e

d o n ’ t  l o o k  a t  t h e  w o r l d  t h e  s a m e  w a y .  I  l o o k  a t  t h e  w o r l d  t h r o u g h  a  l e n s  I  h a v e  t o  s h a r e  w i t h  m o s t l y  e v e r y o n e

e l s e .  S h e  i s  a b o v e  i t  a l l .  S h e  d o e s n ’ t  t r i p  o n  t h e  l i t t l e  t h i n g s .  I  t h i n k  i t ’ s  a  g o o d  t h i n g  t h a t  w e ’ r e  d i f f e r e n t .

S h e  p a i n t s  p i c t u r e s .  O r  n o t  p i c t u r e s ,  e x a c t l y ,  b u t  w h o l e  w o r l d s  o n  c a n v a s .  H e r  a r t w o r k s  a r e  r e a l l y  s o m e t h i n g

s p e c i a l .  S h e  h a s  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  t o  t h e  r e s t  o f  u s .

H e r  h o m e  s t u d i o  f a c e s  t h e  o c e a n ,  a n d  h e r  h u g e  w i n d o w s  u s h e r  i n  t h e  l i g h t  a n d  c a l l  h e r  t o  l o o k  o u t  a t  t h e

u n k n o w n .  H e r  r o u t i n e  i s  s i m p l e .  S h e  w a k e s  e a r l y ,  a n d  w a n d e r s  t h e  h o u s e  w i t h  a  s l i c e  o f  t o a s t  a n d  c u p  o f  t e a

u n t i l  i t ’ s  t i m e  t o  p a i n t .  S o m e t i m e s  s h e ’ l l  w e a r  a n  a p r o n ,  a n d  s o m e t i m e s  i n s p i r a t i o n  c a l l s  t o o  l o u d l y ,  a n d  s h e

m o v e s  s t r a i g h t  t o  t h e  s t u d i o  i n  h e r  p y j a m a s ,  t o a s t  b e t w e e n  h e r  t e e t h .  S h e  s m e a r s  c o l o u r  a c r o s s  h e r  c a n v a s  a n d

n e v e r  s t o p s  t o  d e l i b e r a t e  h e r  n e x t  b r u s h s t r o k e .  S h e  h a s  v i s i o n .  I t ’ s  f a s c i n a t i n g  t o  w a t c h .  Y o u  c o u l d n ’ t  l e a r n

h e r  t y p e  o f  t a l e n t .  I t ’ s  b u r i e d  s o m e w h e r e  d e e p  i n s i d e  h e r  b o n e s .  

S h e  p a i n t s  t h e s e  i m a g i n a r y  d e e p - s e a  s c e n e s  u n k n o w n  t o  o u r  w o r l d ,  o r  t o  a n y b o d y  e l s e ’ s  m i n d .  Y o u  c o u l d

s e a r c h  b o t h  t h e  o c e a n  a n d  y o u r  s u b c o n s c i o u s  f o r e v e r  a n d  n o t  f i n d  t h e s e  i m a g e s ,  b u t  t h e n  s h e  p a i n t s  t h e m ,  a n d

t h e y  s e e m  s o  r e a l .  L a s t  y e a r ,  s h e  e n t e r e d  a  c o m p e t i t i o n  w i t h  a  p a i n t i n g  f u l l  o f  t h e s e  b i z a r r e  s e a  c r e a t u r e s .  I ’d

a l w a y s  a d m i r e d  t h a t  p a i n t i n g .  W h e n  s h e  u n v e i l e d  i t  t o  t h e  p u b l i c ,  t h e  t o w n  w a s  i n  a w e .  T h e r e  w a s  s o m e t h i n g

t r a n q u i l  y e t  u n s e t t l i n g  a b o u t  i t .  T h e  m e m o r y  o f  i t  w i l l  m a k e  t h e m  s h i v e r  e v e r y  t i m e  t h e i r  t o e s  t o u c h  t h e  o c e a n

n o w .  S h e  w o n  f i r s t  p r i z e  a n d  h a d  h e r  f a c e  o n  t h e  f r o n t  p a g e  o f  t h e  p a p e r ,  w h i c h  I  p r o u d l y  c l i p p e d  a n d  k e p t .

T h e  p a i n t i n g  f e a t u r e d  a  f i n n e d  c r e a t u r e ,  m a y b e  a  f i s h ,  y e t  d i f f e r e n t .  I t  h a d  f e a t h e r e d  s k i n ,  a n d  n o  e y e s .

A n o t h e r  c r e a t u r e  w a s  l o n g ,  l i k e  a  s n a k e ,  b u t  i t s  s c a l e s  g l o w e d  a n d  i t s  e y e s  m i g h t ’v e  b e e n  h u m a n .  I t  a l l  l o o k e d

s o  r e a l .  S h e  h a s  a n  i n c r e d i b l e  m i n d .

E v e r y  e v e n i n g ,  s h e  r u n s  a l o n g  t h e  b e a c h .  S h e  b u r s t s  w i t h  e n e r g y ,  a l l  b a r e  f e e t  a n d  w i l d  h a i r .  S h e  r u n s  a l l  t h e

w a y  t o  t h e  h e a d l a n d  a n d  t h e n  d i s a p p e a r s .  I  d o n ’ t  e v e n  k n o w  w h e r e  s h e  g o e s .  I ’m  n o t  s o  a d v e n t u r o u s .  U s u a l l y ,

I  j u s t  w a i t  f o r  h e r  t o  r e a p p e a r  a n d  r e t u r n  h o m e .

T o d a y ,  I  w a n t  t o  g o  t o o .  I  l e t  h e r  r u n  a h e a d ,  c l o s e  e n o u g h  t o  f o l l o w  h e r  p a t h  b u t  n o t  s o  c l o s e  a s  t o  d i s r u p t  h e r

p r o c e s s .  A s  s h e  a p p r o a c h e s  t h e  h e a d l a n d ,  h e r  p a c e  o n l y  i n c r e a s e s ,  a s  i f  e x c i t e d ,  i m p a t i e n t .  A s  i f  s h e ’ s  m e e t i n g

a n  o l d  f r i e n d ,  o r  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g .

S h e  d i s a p p e a r s  i n t o  a  t i n y  g a p  i n  a  h a p h a z a r d  s t a c k  o f  b o u l d e r s  b e t w e e n  t h e  b e a c h  a n d  t h e  h e a d l a n d ,  a n d  I

b e g i n  t o  r u n .  I  c l a m b e r  u p  t h e  b o u l d e r s ,  a n d  s t r u g g l e  f o r  a  m o m e n t  t o  f i n d  t h e  s p a c e  s h e  d i s a p p e a r e d  t h r o u g h ,

b u t  t h e n  t h e r e  i t  i s ,  a n d  I  s q u e e z e  t h r o u g h .

A s  I  d e s c e n d  i n t o  a  c a v e ,  s e a  w a t e r  p o o l s  a r o u n d  m y  a n k l e s .  L i g h t  f i l t e r s  i n  t h r o u g h  t h e  s p a c e s  b e t w e e n  t h e

b o u l d e r s  o v e r h e a d .  T h e  g l o w  o f  s u n s e t  f i n d s  t h e  p l a n e s  o f  h e r  f a c e ,  a n d  h e r  l i p s ,  a n d  h e r  h a i r ,  a s  s h e  t u c k s  i t

b e h i n d  h e r  e a r s .  S h e ’ s  a n g e l i c ,  o t h e r - w o r l d l y .  I  l o v e  h e r .

VISION
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N i a m h  W o o d  h a s  a  B A  i n  w r i t i n g  a n d  E n g l i s h  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  N e w  E n g l a n d ,  i n  A u s t r a l i a .  I n  2 0 1 9 ,  s h e  c o m p l e t e d  t h e

s u m m e r  c r e a t i v e  w r i t i n g  p r o g r a m  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a m b r i d g e .

S h e  k n e e l s  i n  t h e  w a t e r ,  a  s m i l e  o n  h e r  f a c e  a n d  f i n g e r t i p s  d i p p i n g  b e n e a t h  t h e  w a t e r .  S h e  h a s n ’ t  n o t i c e d  m e

y e t .  A s  m y  e y e s  a d j u s t  t o  t h e  d i m  l i g h t ,  I  w a t c h  h e r  h a n d s .  S h e  l o w e r s  t h e m  i n t o  t h e  w a t e r  a n d  s t r o k e s  a

f e a t h e r e d ,  b l i n d  a l m o s t - f i s h .  A  l o n g ,  l u m i n e s c e n t  c r e a t u r e  c i r c l e s  m y  f e e t ,  a n d  t h e  g r a n d  i l l u s i o n  o f  h e r

i n c r e d i b l e  m i n d  d i s s o l v e s .

“W h a t  a r e  y o u  d o i n g ? ”  I  f r i g h t e n  h e r .  S h e  j u m p s  t o  h e r  f e e t  a n d  t h e  c r e a t u r e s  f l e e .  I  c a n  b a r e l y  l o o k  h e r  i n  t h e

e y e .  S h e ’ s  u n t r u e .  A  f r a u d ,  a n d  a  l i a r .

S h e ’ s  s o m e o n e  I  c a n ’ t  u n d e r s t a n d .  I  l o o k  a t  h e r ,  b u t  c a n ’ t  r e a d  h e r  e x p r e s s i o n .  W h e n  I  s t e p  c l o s e r ,  s h e  s t e p s

a w a y  a n d  g l a n c e s  t o w a r d  t h e  e x i t .

S h e  f r o w n s .  “D o  I  k n o w  y o u ? ”
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S h e  s t o o d  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  w a t e r ,  t h e  w i n d  w h i p p i n g  h e r

c h e e k s .  T h e  s u n  w a s  j u s t  r i s i n g ,  s t r e t c h i n g  t h r o u g h  t h e

t r e e s  a n d  s t r i p i n g  t h e  m u d d y  m a r s h  w h e r e  s h e  s t o o d .  A

r a y  o f  s u n l i g h t  g l i s t e n e d  o v e r  t h e  l a k e .

H e r  r o u t i n e  w a s  a l w a y s  t h e  s a m e ;  a  b r i s k  l a p  a r o u n d  t h e

a q u a d r o m e  b e f o r e  b r e a k f a s t .  Y e t  t h i s  t i m e  s h e  s t o p p e d  b y

a  s m a l l  m u d d y  b a n k  t h a t  s l o p e d  g e n t l y  d o w n  i n t o  t h e

w a t e r  t o  w a t c h  b u b b l e s  a p p e a r i n g  o n  t h e  s u r f a c e .  W h i l e

w a i t i n g  f o r  d u c k  o r  f i s h  t o  a p p e a r ,  s h e  r e a c h e d  i n t o  h e r

p o c k e t  t o  t a k e  o u t  a  t i s s u e ,  b u t  i n s t e a d  p u l l e d  o u t  a n

o p e n e d  p a c k e t  o f  m a r s h m a l l o w s  f r o m  t h e  n i g h t  b e f o r e .

P i n k  a n d  w h i t e  p i l l o w s  s c a t t e r e d  t h e  m u d  l i k e  s p r i n k l e s

o n  c h o c o l a t e  i c i n g .  C u r s i n g ,  s h e  b l e w  h e r  n o s e  b e f o r e

b e n d i n g  d o w n  t o  p i c k  u p  t h e  w r a p p e r .  M a l l o w  b y  m a l l o w ,

s h e  p u t  t h e  m u d  c o a t e d  s w e e t s  b a c k  i n t o  t h e  p a c k e t .

I n c h i n g  o u t  a  l i t t l e  f u r t h e r  t o w a r d s  t h e  w a t e r ’ s  e d g e ,  s h e

n o t i c e d  t h e  b u b b l e s  a g a i n ,  g r o w i n g  c l o s e r .  S h e  s t o p p e d  t o

w a t c h  s o m e t h i n g  b r e a k  t h r o u g h  t h e  s u r f a c e .

W h e n  i t  r o s e  i t s  h e a d ,  i t  l o o k e d  l i k e  a  m a n  w i t h  g r e y

s k i n ,  t h a t  g l o w e d  i n d i g o  i n  t h e  s u n .  H i s  n o s e  l a y  f l a t

b e l o w  y e l l o w  e y e s .  H e  w a i t e d ,  a s  s t i l l  a s  h e r ,  b e f o r e

s l o w l y  r e a c h i n g  o u t  a  w e b b e d  h a n d .

S h e  l e a n e d  b a c k  a  l i t t l e .  S h e  w a n t e d  t o  r u n  b u t  c o u l d n ’ t

m a k e  h e r  l e g s  m o v e .

W i t h  h i s  l o n g  f i n g e r s  m o v i n g  t o w a r d s  h e r ,  h e  g e n t l y

p i c k e d  u p  a  m a r s h m a l l o w  b y  h e r  f e e t  a n d  s u n k  b a c k  d o w n

i n t o  t h e  w a t e r .

Alice Rose

THE LAKE

A l i c e  R o s e  i s  a  U K  w r i t e r .  S h e  w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  T h e  B a t h  F l a s h  F i c t i o n  A w a r d  ( F e b  2 0 1 7 )  a n d  h a s  b e e n

p u b l i s h e d  a t  C a f e A p h r a  a n d  R e f l e x F i c t i o n .  R o s e  w r i t e s  f r o m  h e r  S t  A l b a n s  f l a t ,  f e e d i n g  o t h e r  p e o p l e ’ s  c a t s  a n d

a t t e m p t i n g  t o  k e e p  h e r  p l a n t s  a l i v e .  
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T h e  l i g h t s  i n  t h e  n i g h t c l u b  c o m e  o n  a n d  t h e  d a n c e r s

m e l t  d o w n  i n t o  t h e  c h e q u e r e d  f l o o r .  A  w o m a n  w i t h

g r e e n  h a i r  a n d  a  c l i p b o a r d  c o m e s  u p  t o  m e  a n d  a s k s

f o r  m y  n a m e .  I  d o n ’ t  t e l l  h e r ,  a n d  s h e  w r i t e s

s o m e t h i n g  d o w n .

“W h a t  a r e  y o u  w r i t i n g ? ”

S h e  l o o k s  a t  m e  a n d  s a y s :  “W o u l d  y o u  l i k e  t o  s e e

y o u r  b e s t  m o m e n t s  f r o m  t o n i g h t ? ”

“N o . ”

T h e  n i g h t c l u b  d a r k e n s .  A  h o l o g r a p h i c  i m a g e  o f  m e

a t  t h e  b a r  a p p e a r s .  I  a m  b e i n g  c h a t t e d  u p  b y  a  m a n

a n d  I ’m  b l u s h i n g ,  b u t  w h e n  a  p r e t t i e r  g i r l  w a l k s

p a s t  u s ,  h e  i s  g o n e .

A n o t h e r :  I  a m  d r i n k i n g  o n  m y  o w n  a t  o n e  o f  t h o s e

l i t t l e  b a r  t a b l e s .

N o w  I  a m  d a n c i n g  e n e r g e t i c a l l y .  P e o p l e  a r e  l o o k i n g

a t  m e .  T h e y  l a u g h  w h e n  I  s l i p  o n t o  t h e  f l o o r .

N o t h i n g  c o m e s  o u t  o f  h o l o g r a p h i c  m e  w h e n  I  h a v e

m y  h e a d  o v e r  t h e  t o i l e t ,  b u t  t h a t ’ s  o n l y  b e c a u s e

t h e y  h a v e n ’ t  f i g u r e d  o u t  h o w  t o  s h o w  b o d i l y  f l u i d s .

A  g i r l  h o l d s  m y  h a i r  b a c k  –  I  t h i n k  s h e  i s  m y  f r i e n d .

S h e  r u b s  m y  b a c k  a n d  s a y s  “o h  d e a r . ”

I  a m  l o o k i n g  f o r  m y  f r i e n d  b u t  s h e  h a s  l e f t  m e ;

h o l o g r a p h i c  m e  w o n d e r s  a r o u n d  t h e  d a n c e f l o o r ,

t u r n i n g  h e r  h e a d  f r o m  l e f t  t o  r i g h t .  A f t e r  a  f e w

m o m e n t s ,  I  s t o p .

T h e  b a r t e n d e r  w o n ’ t  s e r v e  m e ,  I  r e m e m b e r  t h i s  p a r t .

I  r e c a l l  t h e  r a g e  –  I  j u s t  w a n t e d  a n o t h e r  f u c k i n g

s h o t .  M y  a r m s  l u l l  o v e r  t h e  s i d e  a n d  I  d i s a p p e a r .

T h e  l i g h t s  c o m e  b a c k  o n .

mariah feria

BEST MOMENTS

“ I  t h o u g h t  y o u  s a i d  t h e s e  w e r e  m y  b e s t  b i t s ? ”  I  s a y

t o  t h e  g r e e n  h a i r e d  w o m a n .

“T h e y  a r e . ”  S h e  s m i l e s .

I  s n a t c h  a  h o l o g r a p h i c  d r i n k  t h a t  r e m a i n s  o n  t h e  b a r ,

b u t  i t  v a n i s h e s  w h e n  I  t o u c h  i t ,  a l o n g  w i t h  m y  h a n d .

U s i n g  m y  o t h e r  a r m ,  I  t a k e  t h e  c l i p b o a r d  f r o m  t h e

w o m a n  a n d  s m a c k  h e r  o v e r  t h e  h e a d  w i t h  i t .  S h e

f a l l s  t o  t h e  f l o o r  a n d  d i s a p p e a r s  t o o .  A  p o o l  o f

p u r p l e  t i n t e d  b l o o d  i s  l e f t  b e h i n d  w h e r e  h e r  h e a d

s h o u l d  b e .

M a r i a h  i s  a  w r i t e r  l i v i n g  i n  L o n d o n ,  m a i n l y

w r i t i n g  w e i r d  s h o r t  s t o r i e s  w i t h  a  p a r t i c u l a r  l o v e

o f  f l a s h  f i c t i o n .  S h e  a l s o  r e v i e w s  b o o k s ,  p r e f e r r i n g

a n y t h i n g  s t r a n g e  a n d  u n u s u a l ,  t r a n s l a t e d  f i c t i o n ,

a n d  s h o r t  s t o r y  c o l l e c t i o n s .
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