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“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of

wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it

was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the

season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of

despair.”

Could a quote better sum up the year that was 2020? Although

written by Dickens in 1859, this opening could just have easily

described events over the past year. Since the pandemic began, we

have all been living under a blanket of uncertainty. It has impacted

all of us in one way or another, and has tested our beliefs, faith, and

trust in the order of things. I guess if we can say anything positive

about the year, it's that we have been given a chance to reflect on the

why and how we live our lives and do the things we do. Maybe

similar in a way to Dickens' other work, A Christmas Carol, we have

been given a chance to change, to focus on what's important, and to

do better for ourselves, and those close to us. 

But what about creativity? How has the past year affected our own

creative spirit? I am sure we all have our own stories to share about

that! However, if Fiction Kitchen Berlin is any measure, it seems

Covid has had little impact overall in this matter given the massive

spike in submissions received over the past several months. Does

this mean that global lockdowns have created more writers? Or does

it mean that the Kitchen has simply become more popular? Honestly,

I hope both are true! Whatever the reason, I am still amazed and

quite humbled by the quality of stories that have been sent my way,

and it has been a joy and privilege to review them all. More than

that, the show of support from the authors featured here, and the

writing community at large, has been absolutely instrumental in

boosting my own morale (and creativity too!) over this dark period.

For that, I am extremely grateful.

 

All in all, this edition collects every regular flash fiction piece

published from July to November 2020. My sincere thanks again to

the twenty outstanding authors featured here who have entrusted me

with their work.

Until our next lit. journal, I wish you all well. Stay safe - and don’t

forget to have some fun from time to time. Roll on 2021! 😊

Nollaig Shona Duit & frohe Weihnachten

Shane.
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W h e n  A n g e l a  w a s  s e v e n ,  s h e  a s k e d  h e r  m o t h e r  w h a t  k i n d  o f  m e a t  w a s  o n  h e r  p l a t e .

“R a b b i t , ”  s a i d  h e r  m o t h e r .

T e a r s  d r i p p e d  d o w n  A n g e l a ’ s  f a c e .  “L i k e  S n o w d r o p  n e x t  d o o r ? ”

F o r  t h e  n e x t  s i x  m o n t h s  s h e  w o u l d  o n l y  e a t  m e a t  i f  h e r  m o t h e r  p r o m i s e d  t h a t  i t  w a s n ’ t  k i l l e d .

T h a t  i t  c a m e  o u t  o f  a  t i n .  U n t i l  h e r  f a t h e r  y e l l e d  t h a t  h e  w a s n ’ t  g o i n g  t o  p u t  u p  w i t h  t h i s

b l o o d y  n o n s e n s e  a  m i n u t e  l o n g e r  a n d  s h o v e d  a  p l a t e  o f  f a t t y  b a c o n  i n  f r o n t  o f  h e r ,  t h r e a t e n i n g

t o  s t u f f  i t  d o w n  h e r  b l o o d y  t h r o a t  i f  s h e  d i d n ’ t  e a t  i t  N O W .  A s  s o o n  a s  t h e  b a c o n  w a s  i n  h e r

m o u t h  s h e  r u s h e d  o u t  t o  t h e  w a s h - h o u s e  a n d  t h r e w  u p  i n  h e r  f a t h e r ’ s  w o r k  b o o t s .

A f t e r  t h e  f e r o c i t y  o f  t h e  b e a t i n g  a n d  t h e  n e i g h b o u r s  h a m m e r i n g  o n  t h e  d o o r ,  h e  l o c k e d  h e r  i n

t h e  c o a l  c e l l a r  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  f r e e z i n g  p i t c h - b l a c k  n i g h t .

J a m i e ’ s  m o t h e r  l a m e n t e d  t o  h e r  s i s t e r  t h a t  J a m i e  h a d  n e v e r  h a d  a  g i r l f r i e n d  a n d  s h e  c o u l d n ’ t

u n d e r s t a n d  i t  b e c a u s e  h e  m u s t  s u r e l y  h a v e  m e t  h u n d r e d s  o f  g i r l s  a t  u n i v e r s i t y  b y  n o w .  H e r

s i s t e r  r e p l i e d  t h a t  g i r l s  t h e s e  d a y s  o n l y  w e n t  f o r  b a d  b o y s .  B e s i d e s ,  w h a t  k i n d  o f  g i r l  s t u d i e d

p h y s i c s  a n d  a s t r o n o m y ?

T h r e e  w e e k s  b e f o r e  g r a d u a t i o n  J a m i e  p h o n e d  h i s  m o t h e r  t o  s a y  h e ’d  l i k e  t o  b r i n g  a  f r i e n d

h o m e  f o r  d i n n e r .  A n g e l a .  T h e y  w o r k e d  i n  t h e  l a b s  t o g e t h e r .  H i s  m o t h e r  w a s  s p e e c h l e s s  f o r  a

w h o l e  m i n u t e .  B e f o r e  s h e  g a t h e r e d  h e r  w i t s  f o r  a n  i n t e r r o g a t i o n ,  s h e  h e a r d  J a m i e  u t t e r  a n

u n f a m i l i a r  w o r d .

“A n g e l a ’ s  v e g a n , ”  J a m i e  r e p e a t e d ,  “M e  t o o ,  n o w .  W e  d o n ’ t  e a t  d e a d  a n i m a l s . ”

“B u t …  w h a t  a b o u t  r o a s t  b e e f  a n d  Y o r k s h i r e  p u d d i n g ?  I t ’ s  y o u r  f a v o u r i t e  m e a l . ”

“N o t  a n y m o r e , ”  J a m i e  s a i d .  “B u t  d o n ’ t  w o r r y .  A n g e l a  a n d  I  l i k e  c o o k i n g  a n d  w e ’ l l  b r i n g

p l e n t y  o f  f o o d . ”

FIRE AND ICE
Sandra Arnold
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O n  S u n d a y  J a m i e ’ s  m o t h e r  e y e d  t h e  l e n t i l  a n d  c o c o n u t  d a h l  t h a t  A n g e l a  s e t  d o w n  o n  t h e  t a b l e

a n d  g a v e  a  t i g h t  s m i l e .  D u r i n g  d i n n e r  s h e  n o t e d  t h a t  A n g e l a  a v o i d e d  a n s w e r i n g  q u e s t i o n s

a b o u t  h e r  p a r e n t s  o r  h e r  b a c k g r o u n d  a n d  t a l k e d  o n l y  a b o u t  t h i n g s  c a l l e d  s o l a r  w i n d ,  i o n s  a n d

e n e r g e t i c  p a r t i c l e s .  B u t  J a m i e ’ s  m o t h e r  c o u l d n ’ t  m i s s  t h e  w a y  t h e y  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r .

W h i l e  A n g e l a  w a s  o u t  o f  e a r s h o t ,  s h e  a s k e d  J a m i e  i f  t h e y  w e r e  p l a n n i n g  o n  g e t t i n g  m a r r i e d

a f t e r  u n i v e r s i t y .

“N o , ”  s a i d  J a m i e .   “A n g e l a  d o e s n ’ t  b e l i e v e  i n  m a r r i a g e . ”

“O h ?  W h a t  a b o u t  c h i l d r e n ? ”

J a m i e  s h o o k  h i s  h e a d .  “A n g e l a  d o e s n ’ t  w a n t  t o  b r i n g  c h i l d r e n  i n t o  t h i s  w o r l d . ”

“W h y  n o t ? ”

“ I t ’ s  c o m p l i c a t e d . ”

“S o …  w h a t  d o e s  A n g e l a  w a n t . ”

“S h e  w a n t s  t o  l i v e  i n  I c e l a n d . ”

I n s i d e  t h e  c a b i n  J a m i e  l a i d  t h e  w o o d  f o r  t h e  f i r e  a n d  s t r u c k  a  m a t c h .  A n g e l a  s t e p p e d  o u t s i d e

i n t o  t h e  b l a c k  f r i g i d  n i g h t .  W h e n  t h e  c o l d  p e n e t r a t e d  h e r  b o n e s ,  s h e  l o o k e d  b a c k  a t  t h e

w i n d o w  a n d  s a w  f l a m e s  i n  t h e  h e a r t h .  T h e n  s h e  c a l l e d  h i m .  J a m i e  c a m e  o u t  a n d  w a i t e d  w i t h

h e r .  R i b b o n s  o f  g r e e n  a n d  b l u e  l i g h t  b e g a n  t o  r i p p l e  a n d  f l a r e  a c r o s s  t h e  s k y .  I n  t h e  i c y  a i r

A n g e l a  f e l t  t h e  h e a t  f r o m  t h e  f i r e  i n  J a m i e ’ s  a r m s  a n d  t h e  w a r m t h  o f  h i s  c h e e k  a g a i n s t  h e r s .

S a n d r a  A r n o l d  i s  a n  a w a r d - w i n n i n g  w r i t e r  w h o  l i v e s  i n  C a n t e r b u r y ,  N e w

Z e a l a n d .  S h e  h a s  a   P h D  i n  C r e a t i v e  W r i t i n g  a n d  i s  t h e  a u t h o r  o f  f i v e

b o o k s .  H e r  m o s t  r e c e n t  w o r k ,  a  f l a s h  f i c t i o n  c o l l e c t i o n ,  S o u l  E t c h i n g s

( R e t r e a t  W e s t  B o o k s ,  U K )  a n d  a  n o v e l ,  T h e  A s h ,  t h e  W e l l  a n d  t h e  B l u e b e l l

( M ā k a r o  P r e s s ,  N Z )  w e r e  p u b l i s h e d  i n  2 0 1 9 .  H e r  f l a s h  f i c t i o n  a n d  s h o r t

s t o r i e s  h a v e  b e e n  w i d e l y  p u b l i s h e d  a n d  a n t h o l o g i s e d  i n  N e w  Z e a l a n d  a n d

i n t e r n a t i o n a l l y .
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G o o d  a f t e r n o o n  W a t e r  W o r l d  g u e s t s .  W e  h a v e  a n  i m p o r t a n t  c a l l  w a i t i n g  f o r  a  g u e s t  b y  t h e

n a m e  o f — a n d  s h e  s a y s  m y  n a m e — P l e a s e  c o m e  t o  a n y  g u e s t  s e r v i c e s .

T h e  k i o s k  i s  s t a f f e d  b y  t e e n a g e r s .  I  h a v e  a  m e s s a g e ?

T h e  k i d  h a n d s  m e  t h e  r e c e i v e r  o f  a n  a c t u a l  r e d  p h o n e :

H e l l o ?

C o n g r a t u l a t i o n s !  Y o u ’v e  j u s t  b e e n  c h o s e n  t o  s t a r  o n  o u r  W a t e r  W o r l d  r e a l i t y  s h o w ,  E s c a p e

f r o m  W a t e r  W o r l d !  T h e  w a y  t h e  g a m e  w o r k s  i s  y o u  h a v e  6 0  m i n u t e s  t o  f i n d  t h e  k e y  t o  y o u r

l o c k e r  a n d  l e a v e  t h e  p a r k .  I f  y o u  d o n ’ t  f i n d  t h e  k e y  i n  t i m e ,  t h e  c o n t e n t s  o f  y o u r  l o c k e r  w i l l

b e  f o r f e i t e d .

B u t  m y  p u r s e  a n d  m y  D i a m o n d  c a r d  a n d  k e y s  a r e  i n  t h e r e .

Y e s !  A n d  y o u  h a v e  6 0  m i n u t e s  t o  f i n d  t h e m  a n d — h e r e  a  s t u d i o  a u d i e n c e  c h i m e s  i n — E s c a p e !

F r o m !  W a t e r !  W o r l d !  C h e e r i n g  i n  t h e  b a c k g r o u n d .  A r e  y o u  r e a d y  f o r  y o u r  f i r s t  c l u e ?

I  d o n ’ t  w a n t  t o  p l a y  t h i s  g a m e ,  a c t u a l l y —

D o n ’ t  h a n g  u p — w e ’ r e  a l r e a d y  f i l m i n g .

T h e  g u e s t  s e r v i c e s  k i d  g i v e s  m e  a  t h u m b s - u p .

Y o u r  f i r s t  c l u e  i s :  T h e  w o m a n  i n  t h e  p i n k  h a s  g o t t e n  t o o  m u c h  s u n .  F i n d  h e r  a n d  f i n d  C l u e  # 1 .

A n d … b e g i n !  6 0  m i n u t e s  o n  t h e  c l o c k  s t a r t i n g  n o w !

T h i s  i s  r i d i c u l o u s !  I  y e l l  b u t  h e ’ s  a l r e a d y  g o n e .  I  h a n g  u p  a n d  w a l k  s t r a i g h t  t o  m y  l o c k e r ,

w h e r e  t h e  w r i s t b a n d  t h a t  s h o u l d  o p e n  i t  n o  l o n g e r  w o r k s ,  b u z z i n g  a n g r y  w i t h  e a c h  f a i l e d  t r y .

COURTESY CALL
Nancy Stohlman

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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T h e  t e e n a g e r  i n  t h e  r a f t  r e n t a l  b o o t h  y e l l s ,  “Y o u  c a n  d o  i t ! ”

T h e r e  a r e  p r o b a b l y  5 , 0 0 0  p e o p l e  a t  W a t e r  W o r l d .  T h e r e  i s  a b s o l u t e l y  n o  w a y  I ’m  g o i n g  t o  p l a y

t h i s  s t u p i d  g a m e .  I  n e e d  t o  f i n d  a n  a d u l t  e m p l o y e e ,  a n y  a d u l t  a t  a l l .  T h e r e ’ s  a n  o l d  m a n

s w e e p i n g  u p  a r o u n d  t h e  p i c n i c  a r e a s .

E x c u s e  m e ,  c a n  y o u  h e l p  m e ?

H e  s m i l e s  k n o w i n g l y .  I f  y o u  w a n t  a  c l u e  t o  t h e  p i n k  w o m a n ,  s h e  m i g h t  b e  o n  t h e  A n c i e n t

J o u r n e y  t o  t h e  P h a r a o h s  r i d e ?

T h a t ’ s  n o t  t h e  k i n d  o f  h e l p  I  w a n t e d !

T h e  c o n c r e t e  i s  a t o m i c  h o t  a s  I  h o p  f r o m  p a t c h  o f  s h a d e  t o  p a t c h  o f  s h a d e .  P e o p l e  o n  b e a c h

l o u n g e r s  g r i n  o r  w h i s p e r  a n d  g i v e  m e  t h e  t h u m b s  u p ,  p a s t  t h e  D i p - n - D o t s  a n d  t h e  d e e p - f r i e d

T w i n k i e  s u n d a e  f u n n e l  c a k e  b o o t h ,  p a s t  t h e  w a v e  p o o l  i n  m o t i o n ,  w h e r e  a  k i d  o n  a  r a f t  y e l l s ,

“ I  b e l i e v e  i n  y o u ! ”  a n d  o n t o  t h e  A s t r o T u r f  b e a c h  t o w a r d s  t h e  P h a r a o h s  r i d e .

N o w  I ’m  i n  l i n e  w i t h  a l l  t h e  w e t  p e o p l e  a n d  t h e i r  b a d  t a t t o o s  — t h e  U S  C o n s t i t u t i o n  i n k e d

a c r o s s  a  c h e s t ,  a  p o r t r a i t  o f  M a t t h e w  M c C o n a u g h e y  d i s t o r t e d  i n t o  c l e a v a g e ,  a c t u a l  “g u n s ”

t a t t o o e d  o n  b o t h  b i c e p s — a n d  a t  t h e  f r o n t  o f  t h e  l i n e  I ’m  p u t  i n t o  a  r a f t  w i t h  a  f a m i l y  w h o

n e e d s  a  s i n g l e  r i d e r .

T h e  r i d e  h e a d s  i n t o  t h e  p y r a m i d .  T h e  m o m  a s k s :  A n y  l u c k ?

W h a t ?

Y o u  k n o w  s h e  w i n k s .  S h e  h a s  a  t e r r i b l e  s u n b u r n  a l l  o v e r  h e r  b o d y .  T h e  f a m i l y  a l l  l o o k s  l i k e

t h e y  a r e  a b o u t  t o  b u r s t .

A r e  y o u  t h e  “p i n k ”  l a d y ?

Y o u r  l a s t  c l u e  i s  t h i s  s h e  s a y s ,  c u t t i n g  m e  o f f :  T h e  m a n  w i t h  t h e  g o s p e l  o n  h i s  b a c k  w i l l  s h o w

y o u  w h e r e  t h e  k e y  i s  a t !

T h i s  i s  s o  f u c k e d  u p  I  y e l l  a s  t h e  k i d s  b l u s h ,  a n d  a s  s o o n  a s  t h e  r i d e  i s  o v e r  I  s t o m p  a c r o s s  h o t

c o n c r e t e  b a c k  t o  t h e  g u e s t  s e r v i c e s  k i o s k  a n d  y e l l  a t  t h e  k i d — w h o ’ s  a  d i f f e r e n t  k i d  n o w :
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L o o k .  I  d o n ’ t  w a n t  t o  p l a y  t h i s  g a m e !  J u s t  o p e n  m y  l o c k e r !

H e  l o o k s  s y m p a t h e t i c  a n d  h a n d s  m e  t h e  p h o n e  a g a i n :

O o h !  A  b u z z e r  s o u n d s  l o u d l y  i n  m y  e a r .  D a r n !  s a y s  t h e  v o i c e .  Y o u  d i d n ’ t  b e a t  t h e  c l o c k .  W e l l ,

y o u ’ r e  s t i l l  g o i n g  h o m e  w i t h  s o m e  n i c e  p a r t i n g  g i f t s .  J o n n y :  c a n  y o u  t e l l  u s  w h a t  t h e y  a r e ?

I  h a n g  u p .  T h e  k i d  h a n d s  m e  a  r e d  b a g  w i t h  E s c a p e  f r o m  W a t e r  W o r l d  w r i t t e n  o n  t h e  s i d e .  I n

t h e  b a g  a r e  t u b e s  o f  s u n s c r e e n ,  a  b r i g h t  g r e e n  s u n  v i s o r  a n d  a  s i p p y  b o t t l e  w i t h  t h e  W a t e r

W o r l d  l o g o .

Y o u  a l s o  h a v e  s a l m o n e l l a  h e  s a y s ,  h a n d i n g  m e  t h e  b a g .

I  w a l k  b a c k  t o  m y  t o w e l  a n d  s e e  m y  l o c k e r  d o o r  s t a n d i n g  o p e n ,  l o c k e r  e m p t y .

N a n c y  S t o h l m a n ’ s  b o o k s  i n c l u d e  G o i n g  S h o r t :  A n  I n v i t a t i o n  t o  F l a s h  F i c t i o n

( f o r t h c o m i n g ) ,  M a d a m  V e l v e t ’ s  C a b a r e t  o f  O d d i t i e s  ( f i n a l i s t  f o r  a  2 0 1 9  C o l o r a d o

B o o k  A w a r d ) ,  T h e  V i x e n  S c r e a m  a n d  O t h e r  B i b l e  S t o r i e s ,  t h e  f l a s h  n o v e l s  T h e

M o n s t e r  O p e r a  a n d  S e a r c h i n g  f o r  S u z i ,  a n d  t h r e e  a n t h o l o g i e s  o f  f l a s h  f i c t i o n

i n c l u d i n g  F a s t  F o r w a r d :  T h e  M i x  T a p e .  S h e  i s  t h e  c r e a t o r  o f  T h e  F b o m b  F l a s h

F i c t i o n  R e a d i n g  S e r i e s ,  t h e  c r e a t o r  o f  F l a s h N a n o  i n  N o v e m b e r ,  a n d  h e r  f i c t i o n  h a s

b e e n  i n c l u d e d  i n  t h e  W . W .  N o r t o n  a n t h o l o g y  N e w  M i c r o :  E x c e p t i o n a l l y  S h o r t  F i c t i o n

a n d  t h e  2 0 1 9  B e s t  S m a l l  F i c t i o n s .  S h e  l i v e s  i n  D e n v e r  a n d  t e a c h e s  a t  t h e  U n i v e r s i t y

o f  C o l o r a d o  B o u l d e r .  F i n d  o u t  m o r e  a t  w w w . n a n c y s t o h l m a n . c o m
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DINNER FOR ONE AT THE
LIMPING FROG

Henry  BLADON 

A t  t h e  c a n d l e - l i t  t a b l e  i n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  L i m p i n g  F r o g ,  M i c h a e l  i s  h a v i n g  a  l o n e  f e a s t .  T h i s

h a s  l o n g  b e e n  h i s  f a v o u r i t e  m e a l ,  e v e n  b e f o r e  t h e  t i m e  t h a t  t h e  c r i t i c  s o m e w h a t  p r e t e n t i o u s l y

s a i d  o f  i t  t h a t  ‘ t h e  g e n t l e  h e r b a l  f l a v o u r  p e r f e c t l y  c o m p l e m e n t s  t h e  d e l i c a t e l y  s p i c e d  m e a t . ’

T h e  c r i s p  a s p a r a g u s  M i c h a e l  u s e s  i s  s t i l l  f r e s h  a n d  i s  s t i l l  d e l i v e r e d  b y  h i s  t r u s t e d  s u p p l i e r .

T h e  w i n e  h a s  c h i l l e d  d u r i n g  a  d a y  t h a t  p a s s e d  s l o w l y .  A s  h e  w a i t e d  f o r  t h e  l a m b  t o  m a r i n a d e ,

M i c h a e l  a l t e r n a t e d  b e t w e e n  r e a d i n g  h i s  t e x t b o o k  o n  c o r r i d o r s  a n d  t h e  H i s t o r y  o f  t h e  B i b l e .  H e

g a v e  u p  w h e n  h e  b e g a n  t o  c o n f u s e  t h e  n a r r a t i v e s  a n d  s t a r t e d  t o  w o n d e r  w h e t h e r  h e  w o u l d  e n d

u p  i n  s o m e o n e ’ s  l i v i n g  r o o m  o r  s t u m b l e  a c r o s s  g o d  i n  h i s  b a t h r o b e .  N o w ,  t h e  c a n d l e  f l i c k e r s

a s  M i c h a e l  r a i s e s  h i s  g l a s s  t o  n o b o d y .  T w o  w e e k s  a g o ,  h e  s h u t  t h e  d o o r s  t o  w h a t  h e  s t i l l  r e f e r s

t o  n o s t a l g i c a l l y  a s  h i s  f a t h e r ’ s  r e s t a u r a n t .  H e  s w a l l o w s  t h e  w i n e  a n d  c h o k e s  b a c k  t h e  t h o u g h t

t h a t  M i c h a e l  S n r ’ s  p l a c e  m a y  n e v e r  r e o p e n .

H e n r y  B l a d o n  i s  b a s e d  i n  S o m e r s e t  i n  t h e  U K .  H e  i s  a  w r i t e r  o f  s h o r t

f i c t i o n  a n d  p o e t r y  w i t h  a  P h D  i n  l i t e r a t u r e  a n d  c r e a t i v e  w r i t i n g  f r o m  t h e

U n i v e r s i t y  o f  B i r m i n g h a m .  H e  i s  t h e  a u t h o r  o f  t h e  n o v e l  T h r e e w a y s ,  a n d

s e v e r a l  p o e t r y  c o l l e c t i o n s .  H i s  w o r k  c a n  b e  s e e n  i n  P o e t i c a  R e v i e w ,  P u r e

S l u s h ,  T r u t h  S e r u m  P r e s s ,  L u n a t e ,  a n d  O : J A & L ,  a m o n g  o t h e r  p l a c e s .
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SMARTYPANTS
Josh Cook

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .

9

T h e  f i r s t  d a y  o f  c l a s s  M r .  R i n g e r  w a l k e d  u p  t o

t h e  b o a r d  a n d  w r o t e :  1 5 x  +  6  =  3 6 .

“S o l v e , ”  h e  s a i d .

E v e r y o n e ’ s  h a n d  s h o t  u p .  W e ’d  l e a r n e d  t h i s  t h e

y e a r  b e f o r e  a n d  w e r e  e a g e r  t o  d e m o n s t r a t e  o u r

k n o w l e d g e .

“L a w s o n . ”

“X  e q u a l s  B i t e  M e . ”

“C o r r e c t . ”  M r .  R i n g e r  w r o t e  a n o t h e r :  3 x  +  3  =

2 7 .  “Y e s ,  y o u ,  T a t e . ”

“X  e q u a l s  S u c k  I t . ”

“G o o d . ”

7 x  +  1 3  =  6 9 .

“G r a h a m . ”

“X  e q u a l s  W h o  G i v e s  a  S h i t . ”

“E x c e l l e n t . ”

4 x  –  7  =  3 3 .

“Y o u ’ r e  a  C a n d y - A s s  L i t t l e  B i t c h , ”  s a i d  W i l l

B r o w n . “

N i c e l y  d o n e . ”

“W a i t ,  M r .  R i n g e r , ”  s a i d  B r i a n  M a s o n .  “F o r

t h a t  o n e ,  c o u l d n ’ t  X  a l s o  b e  E a t  M y  A s s ,  Y o u

S a g g y - B a l l e d  B a g  o f  D i c k s ? ”

“O r  G e t  O f f  M y  B a c k ,  Y o u  R a g i n g  D o u c h e ? ”

s a i d  M a t t  S p i n k s .  “O r  N o b o d y  L o v e s  Y o u  a n d

Y o u ’ r e  G o i n g  t o  D i e  A l o n e ? ”  s a i d  A s h l e y

C a m p b e l l .

“T h o s e  w o r k  j u s t  a s  w e l l .  A m a z i n g  j o b ,

e v e r y o n e .  N o w  l e t ’ s  m o v e  o n  t o  s o m e t h i n g

m o r e  c o m p l i c a t e d . ”

R o b  O b r e m s k i  r a i s e d  h i s  h a n d .  T h i s  w a s  h i s

f i r s t  y e a r  a t  W e s t  O a k s .  H e  h a d  t r a n s f e r r e d

f r o m  s o m e w h e r e  b a c k  e a s t  a n d  h a d  s a t  b y

h i m s e l f  a t  l u n c h . “

T h a t ’ s  n o t  r i g h t ,  M r .  R i n g e r . ” “W h a t  d o  y o u

m e a n ,  y o u n g  m a n ? ”

“ I  m e a n  n o n e  o f  t h a t  i s  r i g h t .  T h o s e  a r e n ’ t  t h e

a n s w e r s  t o  t h e  e q u a t i o n s . ”

M r .  R i n g e r  r o l l e d  h i s  e y e s .  “P l e a s e ,  p r o f e s s o r ,

e n l i g h t e n  u s . ”

“F o r  o n e  t h i n g ,  y o u  n e e d  a  n u m b e r  t o  s o l v e .  A

v e r y  s p e c i f i c  n u m b e r .



A  v e r y  s p e c i f i c  n u m b e r .  E v e r y b o d y ’ s  b e e n

g i v i n g  y o u  w o r d s .  I t  d o e s n ’ t  m a k e  a n y  s e n s e . ”

“W h a t  d o e s n ’ t  m a k e  s e n s e  a b o u t  N o b o d y  L o v e s

Y o u  a n d  Y o u ’ r e  G o i n g  t o  D i e  A l o n e ? ”  s a i d

A s h l e y  C a m p b e l l .

“ I t  d o e s n ’ t  m a k e  s e n s e  b e c a u s e  f o u r  t i m e s  X

m i n u s  s e v e n  i s  t h i r t y - t h r e e .  T h a t  m e a n s  t h e

a n s w e r  h a s  t o  b e  t e n  f o r  t h e  e q u a t i o n  t o  w o r k .

F o u r  t i m e s  t e n  i s  f o r t y ,  a n d — ”

“ I ’m  a f r a i d  t h a t ’ s  n o t  h o w  w e  d o  i t  h e r e ,  M r .

S m a r t y p a n t s , ”  s a i d  M r .  R i n g e r .

E v e r y b o d y  l a u g h e d  e x c e p t  f o r  R o b  O b r e m s k i .

“ I  d o n ’ t  u n d e r s t a n d . ”

“T h a t ’ s  t o o  b a d , ”  s a i d  M r .  R i n g e r .  “Y o u r

t r a n s c r i p t  s h o w e d  a  l o t  o f  p r o m i s e .  P l e a s e ,

c o m e  w i t h  m e . ”

M r .  R i n g e r  m a r c h e d  t o  t h e  d o o r .  R o b  O b r e m s k i

c o l l e c t e d  h i s  b o o k s  a n d  p e n c i l s  a n d  f o l l o w e d

h i m  o u t .

O u r  t e a c h e r  c a m e  b a c k  f i v e  m i n u t e s  l a t e r .  W e

s p e n t  t h e  r e s t  o f  t h e  p e r i o d  d o i n g  R o b

O b r e m s k i  i m p r e s s i o n s .

" ‘D u h ,  X  m i n u s  s e v e n  i s  t h i r t y - t h r e e , ’ ”  s a i d

W i l l  B r o w n .

“ ‘T h a t  d o e s n ’ t  a n y  m a k e  s e n s e ! ’ ”  M r .  R i n g e r

s a i d  i n  a  h i g h - p i t c h e d  v o i c e ,  p u s h i n g  u p  h i s

i m a g i n a r y  g l a s s e s . “

T h e  n e x t  d a y ,  i n  E n g l i s h ,  I  g o t  a  p a s s  t o  u s e

t h e  r e s t r o o m .  I n  t h e  h a l l w a y  I  p a s s e d  M r .

B r i g h t ,  t h e  r e m e d i a l  m a t h  t e a c h e r ,  a n d  R o b

O b r e m s k i ,  s e a t e d  i n  s m a l l  d e s k  c h a i r s .

“S e v e n  X  p l u s  t h i r t e e n  e q u a l s  s i x t y - n i n e , ”  M r .

B r i g h t  s a i d .

“X  e q u a l s  S h o v e  I t  U p  Y o u r  A s s ,  Y o u  S i c k

P i e c e  o f  S h i t , ”  s a i d  R o b  O b r e m s k i .

“ I  t h i n k  y o u ’ r e  g e t t i n g  t h e  h a n g  o f  t h i s , ”  M r .

B r i g h t  s a i d ,  t h e  l i g h t  r e f l e c t i n g  o f f  h i s  t e e t h

l i k e  a  t o r c h  i n  t h e  d a r k .

J o s h  C o o k  r e c e i v e d  a n  M A  i n

E n g l i s h  f r o m  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  i n

2 0 0 9  a n d  i s  c u r r e n t l y  w o r k i n g

t o w a r d  a n  M F A  i n  C r e a t i v e  W r i t i n g

t h r o u g h  L i n d e n w o o d  U n i v e r s i t y .  H e

h a s  s e l f - p u b l i s h e d  t w o  n o v e l s .  H e

l i v e s  i n  I n d i a n a p o l i s  w i t h  h i s  w i f e

a n d  t w o  d o g s .
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M y  s i s t e r  k e e p s  p h o t o s h o p p i n g  h e r  c a t ’ s  f a c e  o n t o  b e e s .  C y n t h i a  i s  l o s t  t h e  w a y  I  w a n t  t o  b e

f o u n d .  I ’m  s u p p o s e d  t o  b e  h e r  c a r e t a k e r ,  c o u r t  a p p o i n t e d ,  p a p e r w o r k  s i g n e d  a n d  n o t a r i z e d ,  b u t

C y n t h i a  d o e s n ’ t  r e a l l y  n e e d  m e .  A f t e r  h e r  a c c i d e n t  w i t h  t h e  b a t h t u b  a n d  m y  f l a t  i r o n ,  h e r  a d u l t

s o c i a l  w o r k e r  s a i d  s h e  n e e d e d  s u p e r v i s i o n ,  s o  h e r e  I  a m .

T o g e t h e r ,  w e  k e e p  f i n d i n g  w a y s  t o  e x p l o r e  w h a t  w e  h a v e  l e f t  w h e n  t h e r e ’ s  n o t h i n g  e l s e

a v a i l a b l e  a n d  t o d a y ,  h e r  f o c u s  i s  o n c e  a g a i n  o n  h e r  b e e s .  T o  p a s s  m y  o w n  t i m e ,  I ’v e  b e e n

w a i t r e s s i n g  t o  m y s e l f ,  a l l  h o n e y d e w  q u e s t i o n s  a b o u t  c o f f e e  r e f i l l s  a n d  n u d g e s  t o  t r y  t h e  p i e .

W e  a r e  j u s t  o n e  r o o m  a p a r t  b u t  m i g h t  a s  w e l l  b e  i n  d i f f e r e n t  t o w n s .  I n  m o r n i n g s ,  w h e n

C y n t h i a  l o o k s  f o r  t h e  p e r f e c t  b e e ,  I  e a t  p i c k l e s  s t r a i g h t  f r o m  t h e  j a r .  I  l i k e  t h e  b r i n y  o p e n

m o u t h  p u c k e r  t h e  w a y  C y n t h i a  n e e d s  c l o v e r  h o n e y  s w e e t .  I n  t h e  k i t c h e n ,  I  m a k e  u s  P i c a s s o

e g g s ,  a l l  r i b b o n  e d g e s  a n d  b l u r r e d  l i n e s .  C y n t h i a ’ s  c a t  I r m a  w a t c h e s  m e  f r o m  t h e  c o r n e r .

C y n t h i a  s e a r c h e s  f o r  b r i g h t n e s s ,  h e r  p o l l i n a t o r  m a g i c .  S t u c k  t o  h e r  s h e e t s ,  h e r  s k i n  i s

d e v e l o p i n g  s o r e s .  S h e  w a s n ’ t  a l w a y s  s o  c e n t r a l l y  f o c u s e d  o n  f i n d i n g  a  b e e  b e l l y  t o  m a t c h

I r m a ’ s  f a c e .  L e t  h e r  e x p l a i n  i t  a n d  s h e ’ l l  t e l l  y o u  i t  w a s  a n  a t t e m p t ,  b u t  I  c a l l  i t  a n  a c c i d e n t .

O n e  d a y  s h e  m i g h t  h e a d  t o  t h e  h o n e y c o m b s ,  t o  o p e n  t h e  l i d s  o f  t h e  k e e p s ,  t o  s e a r c h  o u t  o f  t h e

q u e e n .  F o r  n o w ,  s h e  r e m a i n s  i n  h e r  b e d r o o m ,  j u s t  t r y i n g  t o  b e  f r e e .

I n  t h e  k i t c h e n ,  I  h e a r  a n o t h e r  s q u e a l .  I r m a  b l i n k s ,  s u s p i c i o u s  a n d  l a n g u i d .  I  a l m o s t  b u r n  t h e

p o t a t o e s  b u t  p l a t e  t h e m  j u s t  i n  t i m e .  U n t y i n g  m y  i n v i s i b l e  a p r o n ,  I  s h i f t  f r o m  p r e t e n d  s h o r t -

o r d e r  c o o k  t o  t i r e d ,  f e e t - a c h y  w a i t r e s s ,  p u l l i n g  a  p e n  a n d  p a d  f r o m  m y  w i d e  s k i r t  t o  w r i t e  t h e

n e x t  o r d e r .

“C h e r r y  p i e ,  a  s i d e  o f  h o n e y ,  s w e e t  t e a  t o  d r i n k , ”  t h e  v o i c e  i s  l a k e  w a t e r  s o f t ,  t h e  k i n d  o f

r e f l e c t i o n  o n l y  s e e n  i n  e a r l y  s u n  a n d  p e r i w i n k l e  t w i l i g h t s .  I n  t h e  f a r  c o r n e r  o f  t h e  d i n i n g

r o o m ,  w h e r e  M o t h e r ’ s  s i l v e r  i s  s t o r e d  u n d e r  h e a v y  l a y e r s  o f  v e l v e t  a n d  b r o c a d e ,  a  s m a l l  b u z z .

C y n t h i a ’ s  b a b y  b e e s .  S h e  k e e p s  t h e m  i n  j a r s  e v e n  t h o u g h  t h e y ’ r e  g o i n g  t o  d i e .  

CHERRY PITS AND BEE
FACES

Jessica Evans

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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I  l e a r n e d  a  w o r d  y e s t e r d a y ,  r e a d i n g  t h e  o n l i n e  d i c t i o n a r y  i n  b e t w e e n  w a i t r e s s i n g  s h i f t s :  t h o l e .

I  f o u n d  i t  i n  t h e  a r c h i v e  s e c t i o n  o f  t h e  o n l i n e  d i c t i o n a r y  w h e r e  I  n a v i g a t e  t o  s o m e t i m e s  w h e n  I

w a n t  t o  f e e l  l i k e  I ’m  s t i l l  a  p a r t  o f  t h i s  w o r l d .  I t ’ s  o u t d a t e d ,  a r c h a i c ,  r e t i r e d ,  s a m e  a s  m e .  A s

a  n o u n ,  i t  m e a n s  t h e  a b i l i t y  t o  b e a r  h a r d s h i p .  I  a m  t h o l e .  A s  a  v e r b ,  t h e  m e a n i n g  c h a n g e s ,

b e c o m e s  t h e  d e e p  r e d  o f  M i c h i g a n  c h e r r i e s ,  p e r f e c t  f o r  t h e  p i e  t h a t ’ s  j u s t  b e e n  o r d e r e d  b u t

s t i l l  n e e d s  t o  b e  a s s e m b l e d  a n d  b a k e d  a n d  c o o l e d  a n d  c u t  a n d  p r e s e n t e d  a n d  a d m i r e d .  I  t h o l e ,

e n d u r e  p a t i e n t l y ,  C y n t h i a ’ s  o b s e s s i o n s ,  h e r  f l i g h t l e s s  b e e s ,  h e r  b i t t e r  h o n e y .  T h e  l o n g  m a k e -

b e l i e v e ,  t h e  s t e a d y  s t r e a m  o f  s h i f t s .  E v e n t u a l l y ,  m y  s i s t e r  w i l l  c o m e  o u t  o f  t h a t  r o o m ,  w i l l  t i r e

o f  p a s t i n g  f a c e s  o n t o  c r e a t u r e s  w h o  a l r e a d y  l i v e  l i v e s .  E n d u r a n c e  i s  m y  s p e c i a l t y ;  c o m e s  w i t h

a  s i d e  o f  t h e  s o u p  d e  j o u r .  S o u r  l i k e  l o v e ,  s e c r e t l y  h i d d e n  c h e r r i e s  a n d  w i l d f l o w e r  h o n e y

p u r e e d  i n s i d e .

J e s s i c a  E v a n s  i s  a  C i n c i n n a t i  n a t i v e  w h o  p r a c t i c e s  u p r o o t i n g  a n d  r e s t a r t i n g  h e r

l i f e .  R e c e n t l y  s h e  l i v e d  i n  a  B a v a r i a n  f o r e s t  a n d  n o w  s h e ’ s  b a c k  o n  U S  s o i l .

E v a n s  h a s  w o r k  f o r t h c o m i n g  i n  m a c ( r o ) m i c ,  T i n y  M o l e c u l e ,  L i l y  P o e t r y  R e v i e w ,

P a s t  T e n ,  a n d  C o l l a t e r a l .  S h e  s e r v e s  a s  a  m e n t o r  f o r  V e t e r a n ’ s  W r i t i n g  P r o j e c t

a n d  i s  t h e  f l a s h  f i c t i o n  e d i t o r  f o r  M i n e r a l  L i t .  F i n d  h e r  i n  t h e  a f t e r n o o n s

d r i n k i n g  l i c o r i c e  t e a .
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“ T o  p a s s  m y  o w n  t i m e ,  I ’ v e  b e e n
w a i t r e s s i n g  t o  m y s e l f ,  a l l  h o n e y d e w
q u e s t i o n s  a b o u t  c o f f e e  r e f i l l s  a n d
n u d g e s  t o  t r y  t h e  p i e . ”

 Cherry Pits and Bee Faces, by Jessica Evans



Y o u ’ r e  s h i v e r i n g  i n  t h e  s t u d y ,  w e a r i n g  y o u r  s u m m e r  d r e s s i n g  g o w n .  Y o u  r e f u s e  t o  a c c e p t  i t ’ s

a  c o l d  J u l y ,  a n d  t h e  c o f f e e  h a s  g o n e  c o l d .  Y o u  d r i n k  i t  a n y w a y .

W o r k i n g  f r o m  h o m e  d o e s  n o t  s u i t  y o u ,  a c c o r d i n g  t o  y o u r  w i f e .  Y o u  a r e  t o o  e a s i l y  d i s t r a c t e d

b y  y o u r  I a n  R a n k i n  n o v e l s ,  b y  y o u r  o l d  b o o k s  f r o m  u n i v e r s i t y  y o u  c a n ’ t  b e a r  t o  p a r t  w i t h ,  b y

y o u r  c o l l e c t i o n  o f  s t a m p s .

Y o u  o p e n  u p  y o u r  S t a n l e y  G i b b o n s  a l b u m .  T a k e  c a r e  o f  y o u r  s t a m p s  –  t h e y  c a n  b e  e a s i l y

d a m a g e d ,  i t  t e l l s  y o u .  D a m a g e d  s t a m p s  m u s t  b e  d i s c a r d e d .  M a y b e .  M i n t  s t a m p s  a r e  s o m e t i m e s

w o r t h  m o r e  t h a n  u s e d  o n e s ,  s o m e t i m e s  i t ’ s  t h e  r e v e r s e .

T h i s  m o r n i n g ,  y o u r  w i f e  d e c l a r e d  s h e  w a s  g o i n g  f o r  a  r u n .  A t  h a l f  n i n e ,  y o u  s a t  u p  i n  b e d  a n d

l o g g e d  o n t o  S k y p e  f o r  B u s i n e s s  s o  y o u r  c o l l e a g u e s  w o u l d  a s s u m e  y o u  w e r e  d o i n g  w o r k .  Y o u

a r e  a l w a y s  ‘A v a i l a b l e ’ .

Y o u  r u n  y o u r  h a n d s  o v e r  G r e a t  B r i t a i n ,  o v e r  a l l  t h e  c o l o u r f u l  q u e e n ’ s  h e a d s  y o u  w e r e

f o r b i d d e n  t o  t o u c h  a s  a  c h i l d .  Y o u r  f a t h e r  a l w a y s  i n s i s t e d  o n  t w e e z e r s .

O n  t h e  b a c k  c o v e r  o f  t h e  a l b u m ,  t h e r e ’ s  a  b i g  w o r l d  m a p .  Y o u  c l o s e  y o u r  e y e s  a n d  a i m  a

f i n g e r  a t  t h e  p a g e .  I t  l a n d s  i n  t h e  M e d i t e r r a n e a n  s e a ,  j u s t  o f f  t h e  c o a s t  o f  M a l t a .

M a l t a  i s  o n  p a g e  8 1 .  B e n e a t h  t h e  w o r d  ‘M a l t a ’  t h e r e  i s  s p a c e  f o r  y o u  t o  p l a c e  y o u r  o w n

s t a m p s  w i t h i n  t h e  b o u n d a r i e s  o f  a  l o n g  r e c t a n g u l a r  b o x .  T h e r e  a r e  e l e v e n  s t a m p s .  A l l  a r e

r e c t a n g u l a r  w i t h  t i n y  i l l u s t r a t i o n s :  a  c a t h e d r a l ,  a  m a n  o n  h o r s e b a c k ,  t h e  w i n g  o f  a n  a i r p l a n e .

Y o u  t e a r  o u t  t h e  p a g e  u n c e r e m o n i o u s l y .  T h e  a l b u m  i s  i n  a l p h a b e t i c a l  o r d e r ,  w i t h  M a u r i t i u s

a n d  M a u r i t a n i a  o n  t h e  f l i p s i d e  b e c o m i n g  c o l l a t e r a l  d a m a g e .  Y o u  f i n d  t h e  l o n g  c o o k i n g

m a t c h e s  f r o m  t h e  k i t c h e n  d r a w e r .  Y o u r  w i f e  s e e m s  s u r p r i s e d  t o  s e e  y o u .

BURNING MALTA
Deborah Torr

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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O v e r  t h e  b a t h r o o m  s i n k ,  y o u  l i g h t  t h e  m a t c h  a n d  w a i t  f o r  t h e  p a p e r  t o  c a t c h .  Y o u  b u r n  t h r o u g h

f i v e  m a t c h e s  b e f o r e  t h e  w h o l e  p a g e  i s  a s h .  I t  f e e l s  v i c t o r i o u s .

O n c e  y o u  b u r n  M a l t a ,  y o u  f i n d  t h e  w i l l  t o  t o a s t  c r u m p e t s .  Y o u  a d d  b u t t e r  a n d  t h e  n i c e

m a r m a l a d e  n o r m a l l y  r e s e r v e d  f o r  g u e s t s .  Y o u  e a t  t h e  c r u m p e t s  s a t  o n  t h e  l e a t h e r  s w i v e l  c h a i r

o f  t h e  s t u d y ,  a n d  t h i n k  a b o u t  g e t t i n g  d r e s s e d .
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D e b o r a h  T o r r ,  f r o m  S o u t h  L o n d o n ,  u s e d  t o  w r i t e  f o r  t h e  f u n e r a l  i n d u s t r y  b u t  n o w

w r i t e s  s h o r t  s t o r i e s ,  w o r k s  f o r  a n  i n t e r n a t i o n a l  d e v e l o p m e n t  c h a r i t y  a n d

o c c a s i o n a l l y  p o s t s  o n  T w i t t e r ,  @ d e b o r a h _ t o r r .  D e b o r a h  w a s  o n e  o f  t h e  L o n d o n

L i b r a r y ’ s  E m e r g i n g  W r i t e r s  2 0 1 9  a n d  h a s  w o r d s  i n  R e f l e x  P r e s s ,  F i c t i v e  D r e a m

a m o n g  o t h e r s .



I t  w a s n ’ t  t h a t  L u n a  w a s  e x c e p t i o n a l l y  l a r g e  o r  e x c e p t i o n a l l y  s m a l l  o r  o d d l y - s h a p e d  i n  a n y

w a y ,  b u t  w h i l e  o t h e r s  s n a p p e d  t o g e t h e r  e a s i l y ,  s l o w l y  r e v e a l i n g  t h e  l i f e  f o r  w h i c h  t h e y  h a d

b e e n  c r e a t e d ,  n o  m a t t e r  w h e r e  s h e  f o u n d  h e r s e l f ,  s h e  s i m p l y  d i d  n o t  f i t .

B a l l e t  c l a s s e s  m e a n t  t o  t e a c h  h e r  g r a c e  f o u n d  h e r  t o p p l i n g  t o  t h e  f l o o r  a t  e v e r y  t u r n .  C a l l e d

u p o n  b y  t e a c h e r s ,  t h e  a n s w e r s  t h a t  w e r e  j u s t  f r o n t  a n d  c e n t e r  i n  h e r  b r a i n ,  w o u l d  v a n i s h

l e a v i n g  h e r  m o u t h  a g a p e  a n d  s i l e n t  l i k e  t h a t  o f  a  f i s h .  S o o n  h e r  r a i s e d  h a n d  w i t h e r e d  f r o m

l a c k  o f  u s e  a n d  s h e  m a d e  h e r s e l f  s m a l l ,  g e t t i n g  e a s i l y  l o s t  w h e n  o t h e r s  l e f t  t o  s e e k  t h e i r

p l a c e s  i n  t h e  l a r g e r  w o r l d .

S h e  w a t c h e d  a s  o t h e r  p e o p l e ’ s  c h i l d r e n  p l a y e d  i n  p a r k s  a n d  w o n d e r e d  w h a t  i t  m i g h t  b e  l i k e  t o

h a v e  a  c h i l d  o f  h e r  o w n .  S i t t i n g  o n  b e n c h e s  n e a r  p i c n i c k i n g  f a m i l i e s ,  s h e  i m a g i n e d  h e r s e l f  a

p a r t  o f  t h a t  p i c t u r e ,  m a y b e  a  f a v o r i t e  a u n t  o r  c o u s i n .  O n c e  s h e  i m a g i n e d  i t  s o  v i v i d l y ,  t h a t  s h e

w a s  c e r t a i n  t h e y  h a d  c a l l e d  o u t  t o  h e r  t o  j o i n  t h e m .  B u t ,  a l a s ,  i t  w a s  a n o t h e r  t h a t  w a s  t h e

r e c i p i e n t  o f  t h e i r  i n v i t a t i o n .

S t i l l ,  s h e  t r i e d .  B r a v i n g  h e r s e l f  t o  j o i n  c o w o r k e r s  g a t h e r e d  a r o u n d  t h e  l u n c h  t a b l e ,  l a u g h i n g  a t

j o k e s  s h e  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d ,  a n d  a t t e m p t i n g  s m a l l  t a l k ,  b u t  t h e i r  p o l i t e  i n d i f f e r e n c e  s t u n g .

PUZZLING
Jayne Martin

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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E x h a u s t e d  f r o m  t r y i n g  t o  f i t  i n t o  a  w o r l d  t h a t  w o u l d  n o t  h a v e  h e r ,  s h e  f i n a l l y  s h a t t e r e d  l i k e  a

b r o k e n  v a s e ,  p i e c e s  s p i n n i n g  i n t o  t h e  d a r k  c r e v i c e s  o f  h e r  m i n d  w h e r e  t h e y  s t u b b o r n l y  l o d g e d .

S u d d e n l y ,  i n  w h a t  w a s  s u r e l y  a  c o s m i c  j o k e ,  p e o p l e  w o u l d  n o t  l e a v e  h e r  a l o n e .  N o t  a  d a y

p a s s e d  t h a t  s o m e o n e  i n  a  w h i t e  c o a t  a n d  c a r r y i n g  a  c l i p b o a r d  d i d n ’ t  s e e k  o u t  h e r  c o m p a n y ,

c o a x  h e r  t o  c o n v e r s e ,  a n d  a t t e m p t  t o  f i n d  a n d  r e s t o r e  a l l  t h e  p i e c e s .   

I n t o x i c a t e d  o n  a l l  t h i s  n e w  a t t e n t i o n ,  s h e  a l l o w e d  t h e m  g l i m p s e s  —  a  p i e c e  o f  h e r  h e r e ,  a

p i e c e  t h e r e  —  s o  a s  n o t  t o  d i s c o u r a g e ,  a n d  w a s  a m u s e d  b y  t h e  d e l i g h t  w i t h  w h i c h  t h e y  w o u l d

j o t  d o w n  e a c h  n e w  f i n d i n g  a n d  c a l l  t o  o t h e r s  t o  c o m e  s h a r e  i n  t h e  r e v e l a t i o n .  I t  s e e m e d  t h a t

L u n a  h a d  f i n a l l y  f o u n d  h e r  p l a c e  a n d  s o  t h e r e  s h e  s t a y e d ,  c a r e f u l  t o  a l w a y s  k e e p  h i d d e n  t h e

o n e  p i e c e  t h a t  w a s  h e r  h e a r t .

17

J a y n e  M a r t i n  l i v e s  i n  S a n t a  B a r b a r a ,  C a l i f o r n i a .  S h e  i s  a  P u s h c a r t ,  B e s t  S m a l l

F i c t i o n s ,  a n d  B e s t  M i c r o f i c t i o n s  n o m i n e e ,  a n d  a  r e c i p i e n t  o f  V e s t a l  R e v i e w ’ s

V E R A  a w a r d .  H e r  c o l l e c t i o n  o f  m i c r o f i c t i o n ,  “T e n d e r  C u t s ,”  f r o m  V i n e  L e a v e s

P r e s s ,  i s  a v a i l a b l e  n o w .  V i s i t  w w w . j a y n e m a r t i n - w r i t e r . c o m



I  i n v e n t e d  a  t i m e  m a c h i n e .  I t  w a s  a n  a c c i d e n t .  I  w a s  t r y i n g  t o  r e p a i r  m y  p h o n e  a f t e r  I  d r o p p e d

i t  d o w n  t h e  s t a i r s .

T h e  n e x t  t h i n g  I  k n o w  I  t r a v e l e d  b a c k  i n  t i m e .  I t  w a s  f r e e z i n g  a n d  i c e  f o r m e d  o n  m y  n o s e  a n d

m o u t h .  A  w o o l l y  m a m m o t h  f o l l o w e d  m e  b a c k .  I  w a s n ’ t  t r y i n g  t o  f i n d  a  w o o l l y  m a m m o t h  p e t ,

b u t  I  d i d n ’ t  m i n d .  H e  w a s  c u t e  a n d  f u r r y .

I  d o n ’ t  k n o w  i f  y o u ’v e  e v e r  s e e n  a  w o o l l y  m a m m o t h ,  b u t  t h e y  d o n ’ t  f i t  i n  m o s t  a p a r t m e n t s .

E s p e c i a l l y  n o t  m y  o n e  b e d r o o m .  H e  k e p t  k n o c k i n g  o v e r  m y  d i s h e s  a n d  b o o k s  a n d  s c a r i n g  m y

c a t .

I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  w o o l l y  m a m m o t h s  e a t ,  s o  I  t r i e d  g i v i n g  h i m  c a r r o t s .  H e  d i d n ’ t  l i k e  t h o s e .

T h e n  I  t r i e d  F r o s t e d  F l a k e s .  H e  s e e m e d  t o  l i k e  t h o s e  a  l o t  m o r e .  I  d u m p e d  t h e  c o n t e n t s  o f

t h r e e  F r o s t e d  F l a k e s  b o x e s  o n  t h e  f l o o r .  H e  a t e  t h e m  a l l .  O r  a t  l e a s t  I  t h o u g h t  i t  w a s  a  h e .  I

d i d n ’ t  k n o w  t h a t  m u c h  a b o u t  t h e  a n a t o m i e s  o f  m a m m o t h s .  A n d  I  r e a l l y  d i d n ’ t  w a n t  t o  g e t  t o o

p e r s o n a l .

I  n a m e d  m y  m a m m o t h  C h a r l i e .  I  r o d e  h i m  t o  t h e  g r o c e r y  s t o r e .  H i s  b a c k  w a s  v e r y  s o f t  a n d

c o m f o r t i n g ,  l i k e  a  s c r a t c h y  b l a n k e t  o n  a  w i n t e r  n i g h t .  P e o p l e  s t a r e d  a t  m e .  I  d o n ’ t  t h i n k

t h e y ’d  e v e r  s e e n  a  w o o l l y  m a m m o t h  b e f o r e .

I  f i l l e d  m y  c a r  w i t h  n o t h i n g  b u t  F r o s t e d  F l a k e s  a n d  a p p l e s .  A p p l e s  s e e m  l i k e  a  f o o d  t h a t  e v e r y

a n i m a l  l i k e s .  W o r m s  e v e n  l i v e  i n  a p p l e s ,  e a t i n g  t h e m  f r o m  t h e  i n s i d e  o u t .  M a y b e  C h a r l i e

w o u l d  l i k e  a p p l e s  t o o .

C h a r l i e  g o t  a  p a r k i n g  t i c k e t  a t  t h e  g r o c e r y  s t o r e .  I  t r i e d  t o  e x p l a i n  t o  t h e  p o l i c e  o f f i c e r  t h a t

C h a r l i e  w a s n ’ t  a  c a r .  A n d  h e  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d  t h i n g s  l i k e  p a r k i n g  s p a c e s ,  s p e e d  l i m i t s ,  o r  n o t

t o  u s e  h i s  t u s k s  t o  t h r o w  c a r s  a r o u n d .  B u t  w e  g o t  a  t i c k e t  a n y w a y .

TIME TRAVEL AND WOOLLY
MAMMOTHS

Neal Suit

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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C h a r l i e  w a s  j u s t  t o o  b i g .  I  c o u l d n ’ t  a f f o r d  t h a t  m a n y  b o x e s  o f  F r o s t e d  F l a k e s .  A n d  t h e

n e i g h b o r  d o w n s t a i r s  k e p t  c o m p l a i n i n g  b e c a u s e  w h e n  C h a r l i e  w a l k s  i t  s o u n d s  l i k e  a  m a r c h i n g

b a n d  j u m p i n g  u p  a n d  d o w n .

I  d o n ’ t  e v e n  w a n t  t o  t e l l  y o u  a b o u t  t h e  p r o b l e m s  w e  h a d  w i t h  C h a r l i e  w h e n  n a t u r e  c a l l e d .  I

w o n ’ t  g i v e  y o u  t h e  d i r t y  d e t a i l s ,  b u t  C h a r l i e  a n d  I  w e r e  n o t  a l l o w e d  b a c k  a t  t h e  d o g  p a r k .

I  l i k e d  C h a r l i e ,  b u t  I  n e e d e d  t o  t a k e  h i m  b a c k  h o m e .  I  g o t  m y  t i m e  t r a v e l i n g  p h o n e  b u t

n o t h i n g  h a p p e n e d  w h e n  I  p u n c h e d  t h e  b u t t o n s .  I  t h o u g h t  m a y b e  y o u  c a n ’ t  g o  b a c k  t o  t h e  s a m e

p l a c e  t w i c e .  I  d o n ’ t  k n o w  t h e  r u l e s  o f  t h i n g s  l i k e  t i m e  t r a v e l .  B u t  i t  d i d n ’ t  w o r k ,  n o  m a t t e r

h o w  m a n y  b u t t o n s  I  p u s h e d  o r  t i m e s  I  y e l l e d  a t  m y  p h o n e .

I  t r i e d  a  f e w  d i f f e r e n t  t h i n g s .  I  t r i e d  t o  s e e  J e s u s .  I  w a n t e d  t o  t a l k  t o  S h a k e s p e a r e .  O r

C h a r l e m a g n e .  O r  J o h n  L e n n o n .  M y  l a s t  t r y  w a s  t o  g o  b a c k  a n d  s e e  J o h n  R i t t e r .  N o n e  o f  i t

w o r k e d .  I  w a s  s t i l l  i n  m y  a p a r t m e n t  a n d  C h a r l i e  w a s  s t a r i n g  a t  m e  i m p a t i e n t l y .  H e  s c r a t c h e d

h i s  t u s k s  o n  m y  w a l l ,  l e a v i n g  l o n g  l i n e s  t h a t  l o o k e d  l i k e  w a v e s .  I  t h i n k  h e  w a n t e d  t o  g o  b a c k

h o m e  t o o .  I t  m u s t  b e  v e r y  l o n e l y  w h e n  y o u  a r e  t h e  o n l y  o n e  o f  y o u r  k i n d .

I  i n v i t e d  m y  f r i e n d ,  L o u i s ,  o v e r .  L o u i s  k n o w s  a b o u t  a  l o t  o f  t h i n g s .  H e ’ s  b e e n  t o  a  l o t  o f

p l a c e s  t o o .  B u t  i t  t u r n s  o u t  h e  d i d n ’ t  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t  w o o l l y  m a m m o t h s .

W e  w e n t  o n l i n e  a n d  s e a r c h e d  f o r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  w o o l l y  m a m m o t h s .  I t  t u r n s  o u t  s c i e n t i s t s

s a y  t h e y  l i k e d  t o  e a t  f l o w e r i n g  p l a n t s  a n d  s h r u b s .  I  l i v e  i n  t h e  m i d d l e  o f  a  c i t y .  T h i s  w a s n ’ t

g o i n g  t o  w o r k  o u t  w e l l  a t  a l l .  A n d  I  d o n ’ t  t h i n k  M r s .  C o l l i n s  w o u l d  l i k e  i t  i f  I  l e t  a  m a m m o t h

s t o m p  t h r o u g h  a n d  e a t  h e r  p r i z e d  g a r d e n .

I  t r i e d  t a k i n g  C h a r l i e  t o  t h e  z o o .  M a y b e  t h e y ’d  k n o w  w h a t  t o  d o  w i t h  h i m .   T h e  z o o  k e e p s

e l e p h a n t s .  W o o l l y  m a m m o t h s  a n d  e l e p h a n t s  l o o k  a  l o t  a l i k e .  M a y b e  n o b o d y  w o u l d  n o t i c e  i f

t h e y  l e t  C h a r l i e  l i v e  w i t h  t h e  e l e p h a n t s .  B u t  t h e  z o o  w o u l d n ’ t  l e t  C h a r l i e  o r  m e  i n .  T h e y  s a i d

w e  n e e d e d  t o  b u y  t i c k e t s .  I  d i d n ’ t  h a v e  e n o u g h  m o n e y  f o r  b o t h  o f  u s .

I  t o o k  C h a r l i e  h o m e .  I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  I ’m  g o i n g  t o  d o  w i t h  y o u ,  C h a r l i e .  H e  l o o k e d  a t  m e .  I

t h i n k  h e  w a s  f r u s t r a t e d  t o o .
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O n  t h e  w a y  h o m e ,  I  s p o t t e d  E l i s a .  I  l i k e d  h o w  h e r  f a c e  w a s  a l w a y s  s c r u n c h e d  u p  l i k e  s h e  w a s

t r y i n g  t o  t h i n k  o f  a n  a n s w e r  t o  a  q u e s t i o n .  B u t  w e  d i d n ’ t  t a l k  v e r y  m u c h .  S h e  w a s  g o i n g  t o  a

m o v i e  w i t h  h e r  f r i e n d s .  S h e  a s k e d  m e  i f  I  w a n t e d  t o  c o m e .  I  r e a l l y  d i d ,  b u t  I  a s k e d  C h a r l i e

f i r s t .  H e  n o d d e d  t h a t  i t  w a s  o k .

I  t o l d  C h a r l i e  t o  g o  b a c k  h o m e  a n d  w a i t  f o r  m e  t h e r e .  I  c o u l d n ’ t  b e  w i t h  h i m  e v e r y  s e c o n d  o f

e v e r y  d a y  a n y w a y .  I t  w a s  t i m e  w e  s e t  s o m e  b o u n d a r i e s .

I  w e n t  h o m e  a f t e r  t h e  m o v i e ,  b u t  I  c o u l d n ’ t  f i n d  C h a r l i e .  I  s c r e a m e d  h i s  n a m e  o u t  o f  m y

w i n d o w .  M r s .  C o l l i n s  t o l d  m e  t o  b e  q u i e t .  W h e n  I  a s k e d  h e r  i f  s h e  h a d  s e e n  a  w o o l l y

m a m m o t h ,  s h e  d i d n ’ t  s e e m  v e r y  h a p p y  a n d  s h e  s l a m m e d  h e r  w i n d o w  s h u t .

I  w a s  p r e t t y  s u r e  a  w o o l l y  m a m m o t h  w a s n ’ t  g o i n g  t o  b e  a b l e  t o  h i d e  v e r y  l o n g .  I  l o o k e d

a r o u n d  m y  a p a r t m e n t  j u s t  i n  c a s e .  E v e r y t h i n g  w a s  b a c k  w h e r e  i t  b e l o n g e d .  E v e n  h i s  t u s k

m a r k s  o n  t h e  w a l l s  w e r e  f a d i n g .  I  d o n ’ t  e v e n  s e e  t h e m  n o w  w h e n  I  l o o k  a t  t h e  w a l l .

C h a r l i e  d i d n ’ t  b e l o n g  h e r e .  I  t h i n k  h e  k n e w  t h a t .  I t  w a s  n i c e  h a v i n g  a  f r i e n d  w h o  d i d n ’ t  r e a l l y

b e l o n g .  I  n e v e r  f o u n d  C h a r l i e .  I  h o p e  h e ’ s  o k a y .  I ’m  p r e t t y  s u r e  h e  i s .  I  t h i n k  h e  f o u n d  a  w a y

h o m e .

N e a l  S u i t  i s  a  r e c o v e r i n g  l a w y e r .  H e  i s  a  w r i t e r  o f  f i c t i o n  a n d  i s  w o r k i n g  o n  h i s

f i r s t  n o v e l .  H i s  s h o r t  s t o r y  ‘B a r  F i g h t s  a n d  B r a i n  S c a n s ’  w i l l  b e  i n  t h e  J u l y  2 0 2 0

i s s u e  o f  B o s t o n  L i t e r a r y  M a g a z i n e .  H e  l i v e s  i n  D a l l a s ,  T e x a s  w i t h  h i s  w i f e ,  t w o

d a u g h t e r s ,  o n e  c a t ,  o n e  d o g ,  a n d  p e r i o d i c  w r i t e r ’ s  b l o c k .
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W h e n  n o t i f i e d  o f  t h e i r  i m p e n d i n g  d e m i s e ,  t h e  c o u p l e  d e l e t e d  t h e  f o r m s .  W h o  d i d n ’ t  i n  t h o s e

e a r l y ,  i n c r e d u l o u s  d a y s ?

U n d a u n t e d ,  T h e  E a s e m e n t  s e n t  s y m p t o m s :  f e v e r ,  c h i l l s ,  p i e r c i n g  p a i n s .

T h e n  o p t i o n s .  S h i v e r i n g ,  c o s t l y  m e d s  n e a r l y  g o n e ,  t h e  c o u p l e  s c r o l l e d :  C l i f f ,  L a v a ,  O c e a n ,

A m b e r .

“A m b e r ! ”  W i f e  c r o a k e d .  “T h a t  s t o r y  i n  t h e  n e w s .  T w o  p r e h i s t o r i c  f l i e s ,  c a u g h t  i n  ‘ t h e  a c t ’

f o r e v e r . ”

H u s b a n d  l a u g h e d ,  h i s  t h i n  c a g e  r a t t l i n g .  “O u r  f i n a l  a c t  o f  r e s i s t a n c e ! ”

“P o r n o ”— c o u g h — “ f o r  p o s t e r i t y ! ”

T h e  F i n i s h e r — p o l i t e ,  u n a s s u m i n g — c a m e  t o  i n s t a l l  a l l  t h e  e q u i p m e n t .  S o b e r  n o w ,  t h e  c o u p l e

d i s r o b e d ,  c l i m b e d  i n t o  b e d .

“W h a t  y o u ’ l l  f e e l  i s  s m o o t h , ”  T h e  F i n i s h e r  e x p l a i n e d .  “C l o s e  y o u r  e y e s .  I m a g i n e  h o n e y . ”

T h e  d i s p e n s e r  z o o m e d  t o  a  p o i n t  a b o v e  t h e  b e d .  H u s b a n d  t u r n e d ,  c r a n e d ,  s a w  t h e  f i r s t  d r o p

f o r m  u p o n  i t s  r o u n d  m e t a l l i c  l i p s .  H e  w a t c h e d  i t  f a l l ,  f e l t  t h e  w a r m ,  g o r g e o u s  s p l a s h  o n  t h e

s m a l l  o f  h i s  b a c k .  T h e y  k i s s e d .  C o u g h e d  h a r d .  W h e n  T h e  F i n i s h e r  s a i d  “G o , ”  H u s b a n d  e a s e d

i n s i d e .  W i f e ’ s  t h i n  l e g s  s t r a i n e d  f o r  t h e  c e i l i n g .  T h e  s e c o n d  d r o p  l a n d e d .  S h e  w h i s p e r e d ,

“B y e . ”  L a u g h i n g ,  c r y i n g ,  h e  b u r i e d  h i s  f a c e  i n t o  h e r  n e c k .  “L o v e l y , ”  T h e  F i n i s h e r  d e c l a r e d .

“H o l d  i t  t h e r e . ”  D r o p  t h r e e .  “W o w ,  t h i s  i s  t h e  f i r s t .  O n  b e h a l f  o f  T h e  E a s e m e n t ,  I  t h a n k  y o u

f o r  y o u r  s e r v i c e ! ”

WAY TO GO
Michael Cocchiarale
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M i c h a e l  C o c c h i a r a l e  i s  t h e  a u t h o r  o f  t h e  n o v e l  N o n e  o f  t h e  A b o v e  ( U n s o l i c i t e d ,  2 0 1 9 )  a n d

t w o  s h o r t  s t o r y  c o l l e c t i o n s – H e r e  I s  W a r e  ( F o m i t e ,  2 0 1 8 )  a n d  S t i l l  T i m e  ( F o m i t e ,  2 0 1 2 ) .  H i s

c r e a t i v e  w o r k  a p p e a r s  o n l i n e  a s  w e l l ,  i n  j o u r n a l s  s u c h  a s  F i c t i v e  D r e a m ,  P i t h e a d  C h a p e l ,

A t t i c u s  R e v i e w ,  a n d  M a i n  S t r e e t  R a g .  h t t p s : / / m i c h a e l c o c c h i a r a l e . w o r d p r e s s . c o m /



“ W h a t  y o u ’ l l  f e e l  i s  s m o o t h , ”
T h e  F i n i s h e r  e x p l a i n e d .
“ C l o s e  y o u r  e y e s .  I m a g i n e
h o n e y . ”

Way to Go, by Michael Cocchiarale



I t e l l  m y  n i n e t y - t w o - y e a r - o l d  m o t h e r  I ’m  m o v i n g  t o  a  s m a l l  v i l l a g e  i n  t h e  A n d a l u s i a n

m o u n t a i n s .  A l t h o u g h  s h e  h a s  S k y p e  a n d  a n  i P a d ,  I  k n o w  I  w i l l  m o s t  l i k e l y  n e v e r  s e e  h e r  i n

p e r s o n  a g a i n .  D o e s  s h e …

( a )  c l a p  h e r  h a n d s  a n d  s u g g e s t  w e  o p e n  t h e  T e s c o  p r o s e c c o  s h e ’ s  b e e n  s t o r i n g  s i n c e  I  w a s

b o r n .

( b )  s c r e a m  “ I  f o r b i d  i t ! ! ! ”  a n d  t h r o w  s e v e n  d e c o r a t i v e  p l a t e s  o n  t h e  f l o o r  w h i c h  s m a s h  i n t o  m y

b a r e  f e e t .

( c )  n o t  l i s t e n  –  s h e  n e v e r  l i s t e n s  –  b u t  c o n t i n u e  w a t c h i n g  o l d  V H S  r e c o r d i n g s  o f  T h e  P r i c e  i s

R i g h t  f r o m  t h e  1 9 8 0 s  ( w h e r e  s h e  w o u l d  h a v e  l i k e d  u s  b o t h  t o  r e m a i n ,  e m b e d d e d  i n  h o s t  L e s l e y

C r o w t h e r ’ s  a r m s ) .

( d )  n o n e  o f  t h e  a b o v e .  S h e  i s  s i l e n t .  W e  h a v e  b o t h  b e e n  p r e p a r i n g  b y  l e a v i n g  e a c h  o t h e r  o v e r

a n d  o v e r  i n  o u r  h e a r t s  f o r  d e c a d e s .

D e s p i t e  m y  d i s a p p o i n t m e n t ,  w h e n  I  s a y  g o o d b y e ,  I  k i s s  h e r  w a r m l y  o n  t h e  c h e e k .  D o e s  s h e …

( a )  r e c o i l  f r o m  m y  k i s s  a n d  p a t  m e  o n  t h e  h e a d .  “T h e r e ,  t h e r e , ”  s h e  s a y s ,  “y o u ’ l l  g e t  o v e r  m e

s o o n ,  T a r q u i n .  I ’ l l  b e c o m e  b u t  a  d i s t a n t ,  p a i n l e s s  m e m o r y . ”  T a r q u i n  w a s  m y  f a t h e r ’ s  n a m e .

( b )  g r a b  b o t h  s i d e s  o f  m y  f a c e  a n d  u p g r a d e  m y  p o l i t e  c h e e k - b r u s h i n g  i n t o  a  f u l l - b l o w n  l i p -

s m a c k e r .  “T h e r e ’ s  m o r e  w h e r e  t h a t  c a m e  f r o m ,  T a r q u i n , ”  s h e  s a y s ,  w i n k i n g .  T a r q u i n  w a s  m y

c l o s e s t  f r i e n d  a t  s c h o o l .

( c )  s a y ,  “A h ,  I  r e m e m b e r  w h e n  y o u  u s e d  t o  h u g  m e  s o  h a r d  e v e r y  d a y  i t  w o u l d  n e a r l y  p u t  m y

b a c k  o u t .  I  w i s h  y o u ’d  n e v e r  a g e d  p a s t  s e v e n .  O h  l o o k , ”  s h e  a d d s ,  “T a r q u i n ’ s  b e e n  a t  t h e  b i n s

a g a i n . ”  T a r q u i n  i s  t h e  i r r e p r e s s i b l e  l o c a l  s q u i r r e l .

( d )  n o n e  o f  t h e  a b o v e .  W e  a r e  b o t h  t o o  d e v a s t a t e d  t o  t a l k .

(D), (D), (D)
Michael Loveday
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A s  I  d r i v e  a w a y ,  f a i l i n g  m y  m o t h e r  a g a i n ,  a n d  s e e i n g  h e r  f o r  w h a t  m a y  b e  t h e  l a s t  t i m e ,  d o e s

s h e …

( a )  t e x t  m e  b e f o r e  m y  c a r ’ s  o u t  o f  s i g h t ,  s a y i n g  “D o n ’ t  f o r g e t  t o  c a l l  w h e n  y o u  a r r i v e .  A l l o w

m e  t h i s  s i l l i n e s s .  W e  n e v e r  s t o p  w o r r y i n g . ”

( b )  r u n  u p  t h e  d r i v e w a y ,  s m a s h i n g  h e r  h a n d s  o n  t h e  b o o t  o f  m y  H y u n d a i .  “W h e n  d i d  y o u  l a s t

w a s h  t h i s  j u n k - h e a p ?  Y o u ’ r e  n o  s o n  o f  m i n e ! ”  H e r  o w n  A u d i  g l e a m s  e v e n  t h o u g h  i t  h a s n ’ t

b e e n  d r i v e n  f o r  t e n  y e a r s .

( c )  s t a n d  i n  t h e  d o o r w a y ,  w a v i n g  s e n t i m e n t a l l y  u n t i l  s h e  t h i n k s  I  c a n  n o  l o n g e r  s e e  h e r ,  t h e n

l e t t i n g  h e r  e x p r e s s i o n  f a l l  a n d  s h a k i n g  h e r  h e a d  i n  s o m e  f o r m  o f  d e e p - r o o t e d  i n t e r g e n e r a t i o n a l

d i s a p p r o v a l .

( d )  w r i t e  m e  t h i s  s t o r y  o n  a  p o s t c a r d ,  l e a v i n g  t h e  t w e l v e  m u l t i p l e  c h o i c e  o p t i o n s  b l a n k ,  t h e n

p o s t  i t  t o  A n d a l u s i a ,  a s k i n g  m e  t o  c o m p l e t e  a n d  r e t u r n  i t .  W e  s m u g g l e  t i n y  g l i m p s e s  o f  o u r

h a l f - l i v e d  l i v e s .

M i c h a e l  L o v e d a y ’ s  h y b r i d  n o v e l l a - i n - f l a s h  T h r e e  M e n  o n  t h e  E d g e  ( V .  P r e s s ,  2 0 1 8 )  w a s

s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  2 0 1 9  S a b o t e u r  A w a r d  f o r  B e s t  N o v e l l a .  H e  a l s o  w r i t e s  p o e t r y ,  w i t h  a

p a m p h l e t  H e  S a i d  /  S h e  S a i d  p u b l i s h e d  b y  H a p p e n S t a n c e  P r e s s  ( 2 0 1 1 ) .  M o r e  a t :

h t t p s : / / m i c h a e l l o v e d a y . c o m /
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E l e n a  c a r r i e s  a r o u n d  a  p i l l  b o x  d i s p e n s e r  i n  t h e  s h a p e  o f  t h e  p e r i o d i c  t a b l e  o f  e l e m e n t s .  E a c h

l i t t l e  c o m p a r t m e n t  c o n t a i n s  a  s m a l l  b u t  d i f f e r e n t  p i l l .  W h e n  w e  h e a d  o u t  f o r  d i n n e r ,  s h e ’ s

d i s c r e e t  a b o u t  h e r  p i l l  p o p p i n g  d e s p i t e  n o t h i n g  b e i n g  d i s c r e e t  a b o u t  a  w o m a n  i n  f i n e  h e a l t h

c a r r y i n g  a  p i l l  b o x  w i t h  1 1 8  m i n u s c u l e  c o m p a r t m e n t s .  S h e  t a k e s  t h e m ,  o n e  a t  a  t i m e  a n d  w i t h

n o  s e t  a m o u n t ,  f o r  n o  p a r t i c u l a r  r e a s o n  t h a t  i s  o b v i o u s .  S h e  c l a i m s  i t  i s  j u s t  h e r  t h i n g .

I ’v e  b e c o m e  c o m f o r t a b l e  w i t h  t h e  s t a r e s ,  t h e  p r y i n g  e y e s ,  t h e s e  s t r a n g e  s c i e n t i f i c  s h e n a n i g a n s

s h e  p l a y s  f o r  a n  a u d i e n c e  t h a t  d o e s n ’ t  k n o w  h e r  p l o t ,  h e r  e n d g a m e .  Y e t  I  d o n ’ t  a s k  E l e n a  w h a t

l i e s  u n d e r  t h e  p l a s t i c  l i d  o f  B i s m u t h ,  a  p l a c e  I  s w e a r  w e  v i s i t e d  l a s t  w i n t e r ,  o r  D y s p r o s i u m ,

w h i c h  I  k n o w  I  s p i e d  a d v e r t i s e d  o n  T V  w i t h  e n c o u r a g e m e n t  t o  a s k  m y  d o c t o r  i f  i t ’ s  r i g h t  f o r

w h a t  a i l s  m e .  I ’m  r e m i n d e d ,  s o m e t i m e s  c h a s t i s e d ,  t h a t  t h i s  i s  h e r  t h i n g ,  h e r  h i j i n k s ,  a  d o s e  o f

t h e  o f f - k i l t e r  f o r  a n  o t h e r w i s e  s e r i o u s  w o m a n  o f  s c i e n c e .

T o n i g h t  s h e ’ s  p a r t i c u l a r l y  a g l o w  f o r  a  n i g h t  o n  t h e  t o w n .  S h e  s l i d e s  a  t i n y  s o m e t h i n g  a t o p  h e r

t o n g u e  p u l l e d  f r o m  o n e  o f  t h e  c o m p a r t m e n t s  w i t h  a  c a p i t a l  H  o n  i t .  S h e  w r a p s  h e r s e l f  i n  a

v i b r a n t  a s s o r t m e n t  o f  s h a w l s  a n d  s c a r v e s  a s  w e  p r e p a r e  f o r  t h e  e v e n i n g .

“Y o u ’ l l  n e e d  a  h a t ”  s h e  i n f o r m s ,  t o s s i n g  m e  a  b l a c k ,  p o p - o p e n  t o p  h a t .

“T h a t  r i d i c u l o u s  h a t ?  I ’ l l  l o o k  l i k e  a  m a g i c i a n , ”  I  c o m p l a i n .  

S h e  p o u t s ,  w a i t s .

I  o b l i g e .

W e  l e a v e  h e r  f l a t ,  w a l k  t o w a r d  t h e  t o w n  s t r i p  o f  t a c o  t r u c k s ,  d i v e  b a r s  a n d  c a n t i n a s ,  h e r  h a n d

e n t w i n e d  w i t h  m i n e ,  u n t i l  s h e  p u l l s  i t  a w a y  l e a v i n g  b e h i n d  a  s p i n d l y  e n d  o f  o n e  o f  h e r

s c a r v e s ,  i t s  o p p o s i t e  t i e d  t o  a n o t h e r ,  a n d  t h e n  a n o t h e r .  

THE SCIENTIST AND THE
MAGICIAN

Thad DeVassie

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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I m p o s s i b l y ,  E l e n a  i s  n o w  l e v i t a t i n g ,  n o ,  f l o a t i n g ,  a n d  a l s o  u n r a v e l i n g ,  e a c h  s c a r f  a n d  s h a w l

t h a t  c o m p r i s e d  h e r  o u t f i t  u n w i n d i n g  l i k e  t h r e a d  f r o m  a  s p o o l  w i t h  n o  e n d .  E l e n a  e s c a p e s  a

g o o d  f i f t y  f e e t  o r  s o  i n t o  t h e  a i r  a n d  I  f e a r  s h e ’ l l  b e  n e a r l y  n u d e  i n  n o  t i m e  e x c e p t  f o r  h e r

d a z z l i n g  h e e l s .  A  c r o w d  i s  f o r m i n g ,  g a w k i n g  s k y w a r d  a s  I  p u l l  o n  c o l o r f u l  s c a r v e s  a s  t h o u g h

i t  w e r e  o n e  l o n g  t u g - o f - w a r  r o p e  c o n n e c t e d  t o  E l e n a  t h e  B a l l o o n ,  E l e n a  t h e  K i t e  G i r l ,  w h o  h a s

b e c o m e  i n f i n i t e l y  s m a l l e r  f r o m  g r o u n d  l e v e l ,  h e r  s c a r v e s  a n d  s h a w l s  a p p e a r i n g  m o r e  e l a b o r a t e

t h a n  t h e  s t a n d a r d  r a i n b o w  o f  h a n d k e r c h i e f s  t h a t  s t r e a m  f r o m  a  m a g i c i a n ’ s  h a t .  A s  w e  p e r f o r m

t h i s  l i t t l e  a t o m i c  n u m b e r ,  t w o  t o  b e  p r e c i s e ,  a s  i n  E l e n a  a n d  m e ,  t h i s  i m p r o m p t u  s i d e  s h o w  o n

8 1 s t  s t r e e t  i s  g a i n i n g  w i l d  a p p l a u s e .  I ’m  p i e c i n g  i t  t o g e t h e r ,  s c r e e c h i n g  m y  o w n  f a l s e t t o -

h e l i u m  e n c o u r a g e m e n t  h e r  w a y  w h i l e  s i m u l t a n e o u s  f a i l i n g  h e r ,  i n c a p a b l e  o f  f l i p p i n g  t h e  t o p

h a t  f r o m  m y  h e a d  f o r  t i p s  i n  f e a r  o f  l o s i n g  m y  g r i p .

T h a d  D e V a s s i e ’ s  w o r k  h a s  a p p e a r e d  i n  n u m e r o u s  j o u r n a l s  i n c l u d i n g  r e c e n t  p i e c e s  i n

U n b r o k e n ,  S p e l k ,  L u n a t e ,  F L A S H :  I n t e r n a t i o n a l  S h o r t  S t o r y  M a g a z i n e ,  G h o s t  C i t y  R e v i e w ,

5 0 - W o r d  S t o r i e s ,  a n d  B a r e l y  S o u t h  R e v i e w .  H i s  c h a p b o o k ,  T H I S  S I D E  O F  U T O P I A ,  i s

f o r t h c o m i n g  f r o m  C e r v e n a  B a r v a  P r e s s .  H e  w r i t e s  f r o m  O h i o .
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I t  b e g i n s  w i t h  a  s o u p  s h o p  o n  a  r a i n y  d a y .

T h e  r a i n  i s  a s  i m p o r t a n t  a s  t h e  s o u p  s h o p ,  e s p e c i a l l y  t o  t h e  l a n d  b e c a u s e  w e ’v e  b e e n  i n

d r o u g h t  f o r  y e a r s  a n d  t h e  f a r m e r s  h a v e  s t a r t e d  t o  w i l t  a n d  c r u m p l e  l i k e  t h e  g r a s s .  Y o u  k n o w

h o w  g r a s s  l o o k s  a l m o s t  o k a y  f r o m  a  d i s t a n c e ,  b u t  y o u  g e t  c l o s e r  a n d  i t ’ s  t r a n s p a r e n t  a n d  t e a r s

a p a r t  t h e  m o m e n t  i t ’ s  b r u s h e d  b y  y o u r  g r a s p i n g  h a n d s ?

I  k n o w  t h i s  b e c a u s e  w e  u s e d  t o  m a k e  f l o w e r  c r o w n s  i n  t h e  f i e l d s ,  R o s i e  a n d  m e .  W e  w e r e

y o u n g  w h e n  t h e  d r o u g h t  b e g a n  a n d  d i d n ’ t  r e a l i s e  w h y  w e  h a d  t o  s t a r t  h u n t i n g  f o r  d a i s i e s .  T h e y

g r e w  f a r  a p a r t ,  l i k e  o u r  f r i e n d s h i p ,  a n d  n o w  t h e r e  a r e  n o  d a i s i e s  a t  a l l .

W e  a r e  t h i r s t y  a n d  a l o n e ,  a l l  o f  u s  a t  t h e  s a m e  t i m e .  T o g e t h e r ,  a l o n e .

T h e  s h o p  i s  q u i e t  w h e n  I  p u l l  t h e  d o o r  o p e n .  I t ’ s  u s u a l l y  q u i e t ,  t h e s e  d a y s .  O r  m a y b e  a l l  t h e

d a y s ,  b e c a u s e  h a s  s o u p  e v e r  b e e n  p o p u l a r  e n o u g h  t o  w a r r a n t  i t s  o w n  s t o r e ?  T h e  d r o u g h t  h a s

d o n e  b a d  e n o u g h  t h i n g s ,  b u t  I  b e t  a l l  t h e  d a i s i e s  i n  t h e  w o r l d  t h e  s o u p  s h o p  h a s  a l w a y s  h a d

p o o r  b u s i n e s s ,  h a s  a l w a y s  b e e n  o n  t h e  c u s p  o f  c l o s u r e .

“M i a , ”  t h e  w o m a n  b e h i n d  t h e  c o u n t e r  s a y s .  “H o w  a r e  y o u ,  b u t t e r ? ”

“ I t ’ s  r a i n i n g . ”  I  d r a g  m y  f i n g e r s  t h r o u g h  m y  h a i r ,  t u g g i n g  t h e  w e t  s t r a n d s  d o w n  m y  b a c k .  I ’v e

f o r g o t t e n  w h a t  i t  i s  t o  h a v e  f a b r i c  c l i n g  t o  y o u r  c a l v e s ,  t h i g h s ,  s t o m a c h ,  f r o m  t h e  w a t e r .

“R a i n  i s  g o o d  n e w s . ”  H e r  v o i c e  i s  a  s i g h ,  a  m e l o d y ,  a  h u g ,  a l l  a t  o n c e .

“F o r  u s ,  a n y w a y , ”  I  r e p l y ,  h o l d i n g  u p  a  n e w s p a p e r .  “S o m e o n e  a l w a y s  h a s  t o o  m u c h  w h i l e

s o m e o n e  e l s e  d o e s n ’ t  h a v e  e n o u g h . ”

I t ’ s  f r o n t  p a g e  n e w s  e v e r y d a y  h o w  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  c o u n t r y  i s  f l o o d i n g .  

TODAY IS GOOD
Sarah Bennett
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H o w  i t ’ s  b e e n  f l o o d i n g  f o r  s o  l o n g  o u r  l a n d  i s  t i p p i n g  s i d e w a y s ,  t o o  m u c h  w a t e r  o n  o n e  s i d e

a n d  n o n e  o n  t h e  o t h e r .  W e ’ r e  a  s i n k i n g  s h i p ,  a n d  e v e r y o n e  k n o w s  i t .

R y l e n e  s h r u g s  a n d  l o o k s  o u t  t h e  w i n d o w .  “F o c u s  o n  t h e  g o o d .  T o d a y  i s  g o o d . ”

“T o d a y  i s  g o o d . ”  I  b r u s h  m y  p a l m s  o v e r  m y  c h e e k s ,  w a n t i n g  t o  r i d  m y s e l f  o f  t h i s  w r u n g - o u t

l a u n d r y  f e e l i n g  s t i c k i n g  t o  m y  s k i n ,  b u t  I  a l s o  w a n t  t o  b o t t l e  i t  u p  a n d  k e e p  i t  o n  m y

b o o k s h e l f  b e c a u s e  i t ’ s  b e e n  s o  l o n g  s i n c e  I ’v e  f e l t  l i k e  t h i s  a n d  w h o  k n o w s  w h e n  I  w i l l  a g a i n .

“B u t  n o t  g o o d  e n o u g h  t o  c a l l  m e  B u t t e r . ”

S h e  s m i l e s  g e n e r o u s l y  a t  m e .  S h e  d o e s  e v e r y t h i n g  l i k e  t h a t ,  j u s t  g i v e s  w i t h o u t  c a r i n g  a b o u t

r e c e i v i n g .  I  l i k e  t o  t h i n k  s h e  h a s n ’ t  g o n e  o u t  o f  b u s i n e s s  b e c a u s e  G o d  i s  k i n d  a n d  p r o v i d e s  f o r

g o o d  p e o p l e ,  b u t  t h e n  I  r e m e m b e r  b a d  p e o p l e  s t a y  i n  b u s i n e s s  t o o  a n d  t h e n  I  g e t  c o n f u s e d  s o  I

s t o p  t h i n k i n g  a l t o g e t h e r .

“W h a t  w i l l  i t  b e  t o d a y ? ”

“D o  y o u  h a v e  t o m a t o  a n d  b a s i l ?  D a d  l o v e s  i t . ”

“C o u r s e  h e  d o e s . ”  R y l e n e  l o o k s  a t  t h e  w a t c h  o n  h e r  w r i s t ,  t h e  o n e  s h e  c l a s p s  o n  h e r  r i g h t  h a n d

f o r  n o  r e a s o n  o t h e r  t h a n  s h e ’ s  a l w a y s  d o n e  i t  t h a t  w a y ,  e v e n  t h o u g h  s h e ’ s  n o t  l e f t  h a n d e d .

“T h e r e ’ s  s o m e  o n  t h e  s t o v e ,  I ’ l l  s e e  h o w  i t ’ s  g o i n g . ”

T h e  r a i n  b o u n c e s  o f f  t h e  t i n  r o o f ,  b o u n c e s  o f f  t h e  s i d e w a l k ,  b o u n c e s  o f f  t h e  s t r e e t  s i g n s .  I t

s o u n d s  l i k e  b e i n g  f i v e  a g a i n  a n d  r u n n i n g  d o w n  t h e  m u d d y  l a n e  t h a t  l e a d s  t o  o u r  h o u s e ,  t u c k e d

b e h i n d  f i e l d s  o f  w h i t e  p e t a l s  a n d  w o o l l e n  c o a t s .

T o m a t o  s o u p  i s  w h a t  I  g e t  w h e n  I  d o n ’ t  r e a l l y  n e e d  a n y t h i n g ,  b e c a u s e  D a d  w i l l  e a t  i t  n o

m a t t e r  h o w  m u c h  f o o d  h e ’ s  a l r e a d y  f i l l e d  u p  o n .  I  t h i n k  R y l e n e  k n o w s  t h i s ,  b u t  I ’v e  n e v e r  s a i d

i t  o u t  l o u d  s o  d o n ’ t  k n o w  i f  s h e  h a t e s  o u r  s y m p a t h y .

W h e n  s h e  r e t u r n s ,  I  s e e  t h e  k i n d  l i n e s  o n  h e r  f a c e ,  t h e  o n e s  t h a t  a c c e n t  h e r  s m i l e ,  a n d  h o w

c o u l d  I  t h i n k  s h e ’d  e v e r  h a t e  a n y t h i n g  a t  a l l ?

“T e n  m i n u t e s , ”  s h e  s a y s . “ I  c a n  w a i t . ”
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F o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  R y l e n e  l o o k s  u n e a s y .

“Y o u  u s u a l l y  w a i t  o u t s i d e , ”  s h e  c o m m e n t s .

“ I t ’ s  u s u a l l y  n o t  r a i n i n g , ”  I  r e p l y .  “C a n ’ t  I  w a i t  h e r e ,  R y e ?  I  w o n ’ t  b e  i n  y o u r  w a y . ”

“ I  d o n ’ t  w a n t  t o  g e t  y o u  i n  t r o u b l e , ”  s h e  s a y s .

T h a t ’ s  w h a t  R o s i e  u s e d  t o  t e l l  m e ,  r i g h t  b e f o r e  s h e ’d  p l a y  a  j o k e  o n  a n  u n s u s p e c t i n g

c l a s s m a t e .  S c h o o l  s t a r t e d  i n  t h e  a f t e r n o o n ,  g i v i n g  t h e  f a r m  k i d s  a  c h a n c e  t o  h e l p  t h e i r  D a d s

b e f o r e  r u n n i n g  o f f  t o  g e t  a n  e d u c a t i o n .  R o s i e  w o u l d  u s e  t h a t  t i m e  t o  p l a n  a n y t h i n g  t h a t  w o u l d

g i v e  h e r  a  l a u g h .  E i t h e r  t h a t  o r  s h e  w o u l d  j o i n  m e  i n  t h e  p a d d o c k  b e h i n d  t h e  s c h o o l  a n d  m a k e

f l o w e r  c r o w n s  w i t h  m e .

“ I n  t r o u b l e  h o w ? ”

“ I  l i e d , ”  s h e  r e p l i e s .  “T o d a y  i s n ’ t  a c t u a l l y  s o  g o o d . ”

29
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T h e  d a y  Z a c h  w a s  s u s p e n d e d  b e c a u s e  o f  t h a t  l i t t l e  s h i t ,  h e  h e a d e d  s t r a i g h t  f o r  t h e  w o o d s .

E v e r y  d a y  f o r  t h r e e  m o n t h s  h e ’d  b e e n  d r i v i n g  t h e  s c h o o l  r o u t e  w i t h  n o  t r o u b l e  u n t i l  t h a t  l i t t l e

s o d  t o o k  t h e  u s u a l  y a h o o i n g  t o o  f a r  a n d  r e f u s e d  t o  s i t  d o w n  a n d  s t o p  s w e a r i n g .  S o  Z a c h

s l a m m e d  t h e  b r a k e s  o n  a n d  b o o t e d  h i m  o f f  t h e  b u s .  T h e  o t h e r  k i d s  w e r e  a  b i t  m o r e  s u b d u e d

a f t e r  t h a t .  H o w e v e r ,  i n  h i s  t h r e e  m o n t h s  o n  t h e  r o u t e  t h e  o n l y  t w o  w h o ’d  e v e r  s m i l e d  a t  h i m  a s

t h e y  g o t  o n  a n d  o f f  w e r e  B r i g i t  a n d  T i f f a n y .  T h e y  a l w a y s  s a t  b e h i n d  h i m  a n d  h e  l e a r n e d ,  a l o n g

w i t h  t h e i r  n a m e s ,  t h a t  t h e y  s p e n t  e a c h  S a t u r d a y  i n  t h e  w o o d s ,  w h i c h  t h e y  c a l l e d  t h e  S e c r e t

F o r e s t ,  t o  s k e t c h  w i l d f l o w e r s  a n d  b u t t e r f l i e s .  H e  l o o k e d  f o r w a r d  e v e r y  d a y  t o  s e e i n g  t h e m  a n d

h e a r i n g  t h e i r  c h a t t e r .  S o  w h e n  t h e  m o t h e r  o f  t h e  b o o t e d - o f f  l i t t l e  t y k e  c o m p l a i n e d  t o  t h e

B o a r d  a n d  Z a c h  l o s t  h i s  j o b ,  h e  a l s o  l o s t  a  g r e a t  d e a l  o f  j o y  f r o m  h i s  l i f e .

H e  d i d n ’ t  w a n t  h i s  m u m  t o  k n o w  a b o u t  t h e  s u s p e n s i o n ,  s o  h e  k e p t  u p  a p p e a r a n c e s  b y  g o i n g  o u t

a t  t h e  s a m e  t i m e  e a c h  d a y .  I n  t h e  w o o d s  h e  f o u n d  t h e  s p o t  h e ’d  h e a r d  t h e  g i r l s  t a l k i n g  a b o u t .

H e  l i k e d  s i t t i n g  o n  t h e  g r a s s y  b a n k  o v e r l o o k i n g  f a r m l a n d ,  l i s t e n i n g  t o  t h e  b i r d s  a n d  w a t c h i n g

t h e  b u t t e r f l i e s  f l i t t i n g  o v e r  t h e  w i l d f l o w e r s .  S o m e  d a y s  h e  w e n t  t o  t h e  l i b r a r y  t o  b o r r o w  b o o k s

o n  w i l d f l o w e r s  a n d  b u t t e r f l i e s  a n d  t o o k  t h e m  t o  t h e  w o o d s  t o  r e a d .

O n  h i s  f i r s t  S a t u r d a y  a f t e r n o o n  t h e r e  h e  h e a r d  v o i c e s  o n  t h e  p a t h .  F r o m  h i s  h i d i n g  p l a c e  h e

s a w  T i f f a n y  a n d  B r i g i t  a p p r o a c h i n g .  S e e i n g  t h e i r  f a c e s  a g a i n  a n d  h e a r i n g  t h e i r  l a u g h t e r  m a d e

a l l  t h e  k n o t s  i n  h i s  b e l l y  s o f t e n .  H e  w a t c h e d  t h e m  d a n c e  o n  t h e  g r a s s  p r e t e n d i n g  t o  b e

b u t t e r f l i e s ,  l o o k i n g  a s  t h o u g h  a  p u f f  o f  w i n d  m i g h t  c a r r y  t h e m  a w a y .  H e  w a t c h e d  t h e m  m a k e

d a i s y  c h a i n s  a n d  b l o w  d a n d e l i o n  c l o c k s  i n t o  t h e  a i r .  H e  w a t c h e d  t h e m  t a k e  s k e t c h  p a d s  o u t  o f

t h e i r  b a c k p a c k s  a n d  s t a r t  d r a w i n g .  W h e n  T i f f a n y  c a u g h t  a  H o l l y  B l u e  i n  h e r  h a n d  h e  w o n d e r e d

i f  s h e  k n e w  i t s  l i f e  w o u l d  b e  s h o r t e n e d  i f  s h e  t o u c h e d  i t s  w i n g s .  T o  h i s  r e l i e f  s h e  o p e n e d  h e r

h a n d s  a n d  l e t  i t  f l y  a w a y .  H e  t h o u g h t  t h e  g i r l s  l o o k e d  t h e  s a m e  a g e  a s  h i s  s i s t e r  w h o ’d  t r i p p e d

a n d  f a l l e n  i n  t h e  d e e p  e n d  o f  t h e  s w i m m i n g  p o o l  o n  h e r  t w e l f t h  b i r t h d a y .  W h e n  s h e  h a d n ’ t

c o m e  u p  a g a i n  h e ’d  t h o u g h t  s h e  w a s  j u s t  m u c k i n g  a b o u t  a s  u s u a l .  I t  w a s  r u l e d  a n  a c c i d e n t ,  b u t

h i s  m o t h e r  h a d  a l w a y s  b l a m e d  h i m .  H e  p r e s s e d  h i s  f a c e  i n t o  t h e  r o u g h  b a r k  o f  t h e  t r e e  a n d

w a t c h e d  B r i g i t  a n d  T i f f a n y  u n t i l  a l l  t h o s e  d a r k  t h o u g h t s  f a d e d  a w a y .  

THE BUTTERFLY EFFECT
Sandra Arnold
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W h e n  t h e  g i r l s  l e f t  t h e  w o o d s ,  Z a c h  c a m e  o u t  f r o m  b e h i n d  t h e  t r e e  a n d  l a y  d o w n  i n  t h e

f l a t t e n e d  g r a s s  w h e r e  t h e y ’d  b e e n  s i t t i n g .

A f t e r  f o u r  S a t u r d a y s  o f  w a t c h i n g  t h e  g i r l s  h e  f e l t  c o n f i d e n t  e n o u g h  t o  c o m e  o u t  f r o m  h i s

h i d i n g  p l a c e  a n d  s t r o l l  p a s t  t h e m  a s  i f  h e  h a d n ’ t  n o t i c e d  t h e m  t h e r e  a t  a l l .  T h e y  l o o k e d  u p ,

s t a r t l e d  t o  s e e  s o m e o n e  e l s e  i n  t h e  p l a c e  t h e y ’d  t h o u g h t  w a s  t h e i r s  a l o n e .  H e  w a s  s u r e  t h e y

w o u l d  r e c o g n i s e  h i m  f r o m  t h e  b u s  a n d  c a l l  o u t  g r e e t i n g s ,  b u t  t o  h i s  d i s a p p o i n t m e n t  t h e y

d i d n ’ t .  H e  w a l k e d  p a s t  t h e m  a n d  f e l t  t h e i r  e y e s  f o l l o w i n g  h i m  a s  h e  w e n t  b a c k  a l o n g  t h e  t r a c k .

H e  f e l t  h u r t  t h a t  t h e y  h a d n ’ t  g r e e t e d  h i m .  T h e n  i t  o c c u r r e d  t o  h i m  t h a t  i t  m i g h t  b e  b e c a u s e  o f

t h e  w a y  h e ’d  k i c k e d  t h a t  k i d  o f f  t h e  b u s ,  a n d  a l l  t h e  f u s s  t h a t  f o l l o w e d .  T h e y  m i g h t  b e l i e v e  h e

w a s  a  b a d  p e r s o n .  H e  t h o u g h t  o f  h o w  t h e y ’d  a l w a y s  s m i l e d  a t  h i m  a n d  s a i d  h e l l o  a n d  t h a n k

y o u .  H e  d e c i d e d  t o  s t a y  h i d d e n  a  w h i l e  l o n g e r  u n t i l  h e ’d  w o r k e d  o u t  a  p l a n  t o  r e g a i n  t h e i r

t r u s t .

H e  r e s u m e d  w a t c h i n g  t h e  g i r l s  e v e r y  S a t u r d a y  a n d  l i s t e n i n g  t o  t h e i r  c o n v e r s a t i o n s  a b o u t  t h e

f l o w e r s  a n d  b u t t e r f l i e s  t h e y  w e r e  d r a w i n g  f o r  t h e  e n d - o f - t e r m  a r t  e x h i b i t i o n .  H e  h e a r d  T i f f a n y

s a y  t h a t  n o  m a t t e r  h o w  h a r d  s h e  t r i e d  s h e  c o u l d n ’ t  g e t  t h e  b u t t e r f l i e s ’  w i n g s  r i g h t .  Z a c h

r e m e m b e r e d  h e ’d  a l w a y s  b e e n  g o o d  a t  d r a w i n g  a t  s c h o o l ,  t h e  o n l y  t h i n g  h e  h a d  b e e n  g o o d  a t

r e a l l y ,  a n d  h e  w a n t e d  t o  c o m e  o u t  a n d  h e l p  T i f f a n y .  H e ’d  f o u n d  o u t  y e s t e r d a y  t h a t  a  n e w  j o b

w a s  i n  t h e  o f f i n g  f o r  h i m ,  o n  a n o t h e r  b u s  r o u t e ,  s o  t h e  t i m e  h e  h a d  l e f t  w i t h  t h e  g i r l s  w a s

p r e c i o u s .

T h e  n e x t  w e e k  h e  b r o u g h t  c h o c o l a t e s .  H e  w o u l d  o f f e r  t h e m  c h o c o l a t e s .  T h a t ’ s  w h a t  p e o p l e  d i d

w h e n  t h e y  w a n t e d  t o  m a k e  f r i e n d s .  H e ’d  a s k  i f  h e  c o u l d  s e e  t h e i r  s k e t c h e s .  H e ’d  o f f e r  t o  g i v e

s o m e  g u i d a n c e  a b o u t  d r a w i n g  b u t t e r f l y  w i n g s .  T h e  d a y  w a s  w a r m  a n d  t h e  g i r l s  c l o s e d  t h e i r

s k e t c h  b o o k s  a n d  l a y  b a c k  o n  t h e  g r a s s .  B r i g i t  p o i n t e d  t o  a  c l o u d  a n d  s a i d  i t  l o o k e d  l i k e  a  f a c e

a n d  w h e n  Z a c h  l o o k e d  u p  h e  s a w  s h e  w a s  r i g h t .  H e  w a n t e d  t o  t e l l  h e r  a b o u t  a l l  t h e  c l o u d

p e o p l e  h e ’d  s e e n  i n  t h e  s k y  s i n c e  h e ’d  b e e n  c o m i n g  t o  t h e  f o r e s t ,  a n d  s o m e t i m e s  e v e n  w e i r d

f a c e s  i n  t h e  b a r k  o f  t r e e  t r u n k s .  H e  t h o u g h t  B r i g i t  a n d  T i f f a n y  w o u l d  b e  i n t e r e s t e d  t o  h e a r

t h a t .

H e  s t e p p e d  o u t  f r o m  b e h i n d  t h e  t r e e s  a n d  t h i s  t i m e ,  a s  h e  a p p r o a c h e d  t h e  g i r l s ,  h e  c a l l e d  o u t  a

g r e e t i n g .  T h e y  s h o t  b o l t  u p r i g h t .  H e  s m i l e d  t o  l e t  t h e m  s e e  t h e y  h a d  n o t h i n g  t o  w o r r y  a b o u t

a n d  h e l d  o u t  t h e  b a g  o f  c h o c o l a t e .  
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H e  t o l d  t h e m  h e  w a s  s t a r t i n g  a  n e w  j o b  n e x t  w e e k  a n d  h e  w a n t e d  t o  s a y  g o o d b y e .  H e  s a i d  h e

w o u l d  l i k e  t o  h e l p  w i t h  t h e  b u t t e r f l y  w i n g s .  H e  t o l d  t h e m  t h e  H o l l y  B l u e  t h a t  T i f f a n y  h a d  h e l d

w a s  a  f e m a l e  b e c a u s e  i t  h a d  d a r k  e d g e s  a r o u n d  i t s  w i n g s .

I f  i t  h a d n ’ t  b e e n  f o r  t h e  w a y  B r i g i t  l e a p t  u p  w i t h  t h a t  l o o k  o n  h e r  f a c e .  I f  i t  h a d n ’ t  b e e n  f o r

t h e  w a y  s h e  r a n  o f f  s c r e a m i n g  l i k e  a  b a n s h e e .  I f  i t  h a d n ’ t  b e e n  f o r  T i f f a n y  t r i p p i n g  o v e r  a  t r e e

r o o t  a n d  l a n d i n g  s m a c k  o n  h e r  f a c e .  O h ,  i f  i t  h a d n ’ t  b e e n  f o r  t h a t .

S a n d r a  A r n o l d  i s  a n  a w a r d - w i n n i n g  w r i t e r  w h o  l i v e s  i n  C a n t e r b u r y ,  N e w  Z e a l a n d .  S h e  h a s  a   

P h D  i n  C r e a t i v e  W r i t i n g  a n d  i s  t h e  a u t h o r  o f  f i v e  b o o k s .  H e r  m o s t  r e c e n t  w o r k ,  a  f l a s h

f i c t i o n  c o l l e c t i o n ,  S o u l  E t c h i n g s  ( R e t r e a t  W e s t  B o o k s ,  U K )  a n d  a  n o v e l ,  T h e  A s h ,  t h e  W e l l

a n d  t h e  B l u e b e l l  ( M ā k a r o  P r e s s ,  N Z )  w e r e  p u b l i s h e d  i n  2 0 1 9 .  H e r  f l a s h  f i c t i o n  a n d  s h o r t

s t o r i e s  h a v e  b e e n  w i d e l y  p u b l i s h e d  a n d  a n t h o l o g i s e d  i n  N e w  Z e a l a n d  a n d  i n t e r n a t i o n a l l y .
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I  a s k e d  M o t h e r  i f  s h e  l o v e d  m e .  M o t h e r  s a i d  l o v e  d i d n ’ t  p a y  t h e  b i l l s ,  n o t  e v e n  f o r  v a m p i r e s .

S h e  s a i d  i t  w i t h  a  s a d  p a u s e .

S h e  t a u g h t  A m e r i c a n  a n d  E u r o p e a n  l i t e r a t u r e  ( e x c e p t  f o r  D r a c u l a ) .  W r o t e  s t o r i e s .  T o o k  m e  t o

s c h o o l .  S h e  w o r e  a  c l i p p e d  s m i l e ,  e x c e p t  w h e n  t e l l i n g  a w k w a r d  j o k e s  a b o u t  d e a d  p o e t s ,

s u c k i n g  b l o o d  f r o m  h e m o p h i l i a c s  w i t h  r e l u c t a n c e ,  a n d  t h e  n u m b e r  o f  V a n  H e l s i n g s  s h e ’d

s p a r r e d  w i t h .

O n e  n i g h t ,  I  f o u n d  p a p e r  i n  h e r  t y p e w r i t e r .  W r i t t e n  w a s  t h e  f o l l o w i n g :

I  n e v e r  h a d  a  m o t h e r .  V a m p i r e s  w i t h  m o t h e r s  a r e  r a r i t i e s .  I  w a n t  t o  e n s u r e  y o u r  s t r e n g t h . L o v e

n e e d  n o t  b e  s p o k e n .

M y  r e s p o n s e :  I  l o v e  y o u .

S h e  s t e p p e d  u p  t h e  j o k e s .  T h e  p a p e r  d i s a p p e a r e d .

B u t  h e r  s m i l e  w i d e n e d .  S o m e t i m e s  s h e  l a u g h e d  w h e n  w a t c h i n g  T h e  M u n s t e r s  i n  s e c r e t ,  h e a d

t o s s e d  b a c k .  I  c a r r i e d  t h a t  f o r  y e a r s .  

LOVE DOESN’T PAY BILLS
FOR VAMPIRES

Yash Seyedbagheri

L i z  W r i d e  i s  a  w r i t e r  f r o m  W a l e s .  H e r  w o r k

h a s  a p p e a r e d  i n  M i l k  C a n d y  R e v i e w ,  O k a y

D o n k e y  M a g a z i n e ,  C a b i n e t  o f  H e e d  a n d

o t h e r s .  I n  2 0 1 5 ,  h e r  s h o r t  f i c t i o n  ‘P o t a t o ’

w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  E L L E  U K  T a l e n t

A w a r d s .
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Y a s h  S e y e d b a g h e r i  i s  a  g r a d u a t e  o f  C o l o r a d o  S t a t e  U n i v e r s i t y ’ s  M F A  p r o g r a m  i n  f i c t i o n .  A

n a t i v e  o f  I d a h o ,  Y a s h ’ s  w o r k  i s  f o r t h c o m i n g  o r  h a s  b e e n  p u b l i s h e d  i n  W e s t W a r d  Q u a r t e r l y ,

C a f é  L i t ,  a n d  A r i e l  C h a r t ,  a m o n g  o t h e r s .



G a r e t h  p u l l s  u p  s h a r p l y  n e x t  t o  t h e  b i g  s i g n  a n d  s c a n s  t h e  o p t i o n s .  H i s  e y e s  d a r t ,  f i n g e r s  t a p ,

l e g s  j i g g l e .  H i s  a p p a r e n t  u r g e n c y  i s  i n  s t a r k  c o n t r a s t  t o  t h e  p r i s t i n e  c o n d i t i o n  o f  h i s  b r a n d

n e w ,  t o p - o f - t h e - r a n g e  A u d i .

“W h a t ’ l l  i t  b e ,  b o s s ? ”  a s k s  t h e  c a r  w a s h  g u y  w i t h  a  t h i c k  a c c e n t .

A v o i d i n g  e y e  c o n t a c t ,  G a r e t h  f l o u r i s h e s  a  l a r g e  n o t e  b e t w e e n  t h e  f i r s t  t w o  f i n g e r s  o f  h i s  r i g h t

h a n d .  “S u p e r - D e l u x e . ”  T h e  g u y  o f f e r s  c h a n g e ,  b u t  G a r e t h  d i s m i s s e s  i t .

“C h e e r s ,  b o s s . ”  T h e  g u y  w a l k s  b a c k w a r d s ,  f a n n i n g  h i s  h a n d s .  “C o m e ,  c o m e ,  c o m e … ”

G a r e t h  c r a n e s  h i s  h e a d  o u t  o f  t h e  w i n d o w  a n d  a l i g n s  t h e  f r o n t  w h e e l  w i t h  t h e  d r a g  m e c h a n i s m ,

r e v v i n g  i m p a t i e n t l y .

T h e  g u y  t h r u s t s  h i s  p a l m s  o u t .  “E n g i n e  o f f ,  g e a r  n e u t r a l ,  w i n d o w s  u p . ”

“ I  k n o w ,  I  k n o w . ”  G a r e t h  r o c k s  t h e  b u t t o n ,  c o c o o n s  h i m s e l f  i n  e x q u i s i t e l y  u p h o l s t e r e d  s i l e n c e .

S h o u l d e r s  b a c k  i n t o  t h e  c o n t o u r e d  s e a t ,  r e s t s  h i s  h a n d s  o n  h i s  l a p  a n d  e x h a l e s  c o m p l e t e l y .

F e e l s  a  s l i g h t  j o l t  a s  t h e  m a c h i n e  g r a b s  h o l d .  S u b m i t s  t o  i t  l i k e  a  s h a v e  o r  a n  M R I .

T h e  c a r  i s  p u l l e d  f r o m  t h e  b r i g h t ,  w a r m  d a y  i n t o  c o o l  s h a d o w .  A  d e l u g e  o f  s o a p y  w a t e r

d e s c e n d s  a l l  a r o u n d .  B e h i n d  c l o s e d  l i d s ,  G a r e t h ’ s  e y e s  s t i l l  d a r t .  H i s  f a c e  i s  t i g h t ,  b r o w  a n d

j a w  c l e n c h e d .

“L o o k  a t  y o u , ”  s a y s  h i s  d e a d  f a t h e r  f r o m  t h e  b a c k  s e a t .  “D r i v i n g  a  K r a u t  c a r  a n d  p a y i n g

P o l a c k s  t o  w a s h  i t . ”

G a r e t h ’ s  e y e s  s t a y  c l o s e d ,  b u t  h i s  f a c e  s o f t e n s .  “W e  d o n ’ t  u s e  t h o s e  w o r d s  a n y  m o r e ,  d a d . ”

CAR WASH
Giles Montgomery
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“ I  t h i n k  y o u ’ l l  f i n d  a  l o t  o f  p e o p l e  d o ,  s o n .  B u t  m a y b e  n o t  t h e  t y p e s  y o u  a s s o c i a t e  w i t h  t h e s e

d a y s .  W h a t  a r e  y o u  –  a  b a n k e r ?  L a w y e r ?  D r u g  d e a l e r ? ”

G a r e t h  h e s i t a t e s  b e f o r e  r e p l y i n g .  “D i g i t a l  m e d i a  s t r a t e g i s t . ”

H i s  d a d  s n o r t s .  “W h a t ’ s  t h a t ? ”

T h e y  p r o g r e s s  i n t o  a  m a e l s t r o m  o f  w h i r l i n g  b l u e  s t r i p s  t h a t  f l a g e l l a t e  t h e  c a r  f r o m  n o s e  t o  t a i l

a n d  b a c k  a g a i n ,  w h i p p i n g  a w a y  t h e  s u d s .  G a r e t h  o p e n s  h i s  e y e s  a n d  f i n d s  h i s  d a d  w i t h  t h e

r e a r - v i e w  m i r r o r .  S c a n s  t h e  w e l l - w o r n  f e a t u r e s ,  l o o k i n g  f o r  h i s  o w n .  “N o  t i m e  t o  e x p l a i n .  I

n e e d  t o  a s k  y o u  s o m e t h i n g . ”

H i s  d a d  c o c k s  h i s  h e a d .  “O k a y ,  b u t  f i r s t  I  g e t  t o  a s k  y o u  s o m e t h i n g . ”

G a r e t h  e x h a l e s  t h r o u g h  h i s  n o s e .  “F i n e .  W h a t ? ”

“W h y  d o n ’ t  y o u  w a s h  i t  y o u r s e l f ,  y o u  l a z y  s o d ? ”

F r o w n i n g ,  l i k e  i t ’ s  o b v i o u s .  “B e c a u s e  I  s p e n t  t o o  m u c h  t i m e  w a s h i n g  y o u r  c a r s ?  I n  a l l  k i n d s

o f  w e a t h e r ,  b a c k  a c h i n g ,  h a n d s  r a w … ”

“ I  p a i d  y o u ,  d i d n ’ t  I ? ”

“B a r e l y  e n o u g h  t o  b u y  c h i p s . ”

“N o t h i n g  w r o n g  w i t h  a  b i t  o f  h a r d  w o r k . ”

“E x p l o i t a t i o n ! ”

“N o ,  l a d ,  m o - t i - v a - t i o n , ”  s t r e s s i n g  e a c h  s y l l a b l e  w i t h  a  s l a p  o n  G a r e t h ’ s  h e a d ,  m a k i n g  h i m

s q u i r m  a w a y .  “P a i d  o f f ,  t o o ,  b y  t h e  l o o k s  o f  i t . ”  H e  p r o d s  t h e  s e a t  w i t h  a  b o n y  f i n g e r .  “T o o

r i c h  f o r  m y  t a s t e ,  m i n d .  A l l  t h i s  l e a t h e r ,  l i k e  w e ’ r e  i n  a  s w i n g e r ’ s  c l u b .  W h a t  t i m e  d o e s  t h e

o r g y  s t a r t ? ”  C a c k l i n g  a t  h i s  o w n  j o k e .

35



T h e  b l u e  s t r i p s  w i l t  a n d  r e c e d e .  T h e  c a r  m o v e s  o n  i n t o  t o r r e n t s  o f  h o t  a i r  t h a t  c h a s e  w a t e r

d r o p l e t s  u p  t h e  w i n d s c r e e n  i n t o  o b l i v i o n .

G a r e t h ’ s  d a d  l e a n s  f o r w a r d  a n d  r e s t s  h i s  e l b o w s  o n  t o p  o f  t h e  s e a t b a c k s ,  h i s  a r m s  s p l a y e d  o u t

l i k e  c h i c k e n  w i n g s .  “A n d  w h a t ’ s  w r o n g  w i t h  a  B r i t i s h  c a r ?  A u s t i n ?  H i l l m a n ?  T r i u m p h ? ”

G a r e t h  s n o r t s ,  a n  e c h o  o f  t h e  o l d  m a n .  “T h e y ’ r e  a l l  d e a d  a n d  g o n e ,  l i k e  y o u .  C o u l d n ’ t  m o v e

w i t h  t h e  t i m e s . ”

“S h a m e ,  t h e y  w e r e  c l a s s i c s .  R e m e m b e r  o u r  H e r a l d ?  W h a t  a  b e a u t y ! ”

“ I  r e m e m b e r  i t  b r e a k i n g  d o w n  a  l o t ,  t r u d g i n g  a l o n g  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d  l o o k i n g  f o r  a  g a r a g e ,

l o r r i e s  t h u n d e r i n g  p a s t .  I t ’ s  a  w o n d e r  w e  s u r v i v e d . ”

H i s  d a d  n o d s .  “G o o d  t i m e s . ”

G a r e t h  m a k e s  a  f a c e  b u t  s a y s  n o t h i n g .

T h e  c a r  a d v a n c e s  i n t o  a  w a x y  m i s t .

“L i s t e n , ”  s a y s  G a r e t h ,  t w i s t i n g  t o  f a c e  h i s  d a d  d i r e c t l y .  “W e ’ r e  r u n n i n g  o u t  o f  t i m e . ”

“ I ’m  n o t . ”

“M y  q u e s t i o n … ”

W i t h  a  w e a r y  s i g h ,  “G o  o n ,  t h e n . ”

G a r e t h  t a k e s  a  d e e p  b r e a t h ,  b r a c e s  h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  p e n t - u p  a n t i c i p a t i o n . “D i d  y o u  l o v e

m e ? ”

H i s  d a d  s t a r e s  b a c k  a t  h i m  f o r  a  l o n g  m o m e n t .  T h e n  h e  c r a c k s  i n t o  r a u c o u s ,  h o o t i n g  l a u g h t e r ,

f a l l s  b a c k  i n t o  t h e  s e a t ,  c l a s p s  h i s  h a n d s  t o g e t h e r  a n d  s h a k e s  t h e m  l i k e  h e ’ s  b a c k e d  a  h u n d r e d -

t o - o n e  w i n n e r  a t  E p s o m .
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G a r e t h ’ s  j a w  c l e n c h e s  a g a i n .  H e  b l i n k s  r a p i d l y .

T h e  c a r  g l i d e s  t h r o u g h  a  c u r t a i n  o f  d a n g l i n g ,  d a n c i n g  f l u f f y  l o o p s  t h a t  c a r e s s  i t s  b o d y w o r k  t o

a  h i g h  s h e e n .  B e y o n d  t h e m ,  s u n l i g h t  g l i n t s .

“D a d ! ”

G a s p i n g ,  w h e e z i n g .  “G i v e  m e  a  m i n u t e … ”

“ I  n e e d  t o  k n o w .  P l e a s e ! ”

H i s  d a d  c o n t r o l s  h i s  b r e a t h i n g ,  s u p r e s s e s  a n  e r r a n t  g i g g l e ,  i n h a l e s  a n d  l e t s  i t  o u t  s l o w l y .  B u t

j o y  m a k e s  w a y  f o r  d i s a p p o i n t m e n t .  “O f  a l l  t h e  t h i n g s  y o u  c o u l d  a s k  m e ,  a l l  t h e  w o n d r o u s

k n o w l e d g e  I  c o u l d  i m p a r t .  N o t  o n l y  f r o m  l i f e ,  b u t  b e y o n d .  H o n e s t l y  s o n ,  i t  w o u l d  b l o w …

y o u r …  m i n d . ”

“N e v e r  m i n d  a l l  t h a t . ”  D e s p e r a t e ,  d a m m i n g  b a c k  t e a r s .  “D i d  y o u  l o v e  m e ? ”

“W h a t  d o  y o u  t h i n k ? ”  H i s  o l d  t r i c k ,  r e t u r n i n g  t h e  q u e s t i o n  l i k e  a  o n e - t w o .

“ I  d o n ’ t  k n o w !  Y o u  d i d  n o t h i n g  b u t  s n i p e  a n d  c r i t i c i s e .  L i k e ,  n o  m a t t e r  h o w  h a r d  I  c l e a n e d

y o u r  c a r s  y o u  a l w a y s  p o i n t e d  o u t  t h e  b i t  I ’d  m i s s e d ,  e v e n  i f  y o u  h a d  t o  s p i t  o n  t h e m  t o  p r o v e

y o u r  p o i n t . ”

“A n d  h e r e  y o u  a r e ,  d r i v i n g  s o m e t h i n g  I  c o u l d n ’ t  e v e n  h a v e  d r e a m e d  o f  a n d  p a y i n g  s o m e o n e  t o

w a s h  i t . ”  W i t h  a  p a n t o - p o s h  v o i c e ,  “K e e p  t h e  c h a n g e  m y  g o o d  m a n ! ”

T h e  c a r  s t o p s .  O v e r h e a d ,  a  g r e e n  l i g h t  p i n g s  o n ,  t e l l i n g  G a r e t h  i t ’ s  t i m e  t o  l e a v e ,  b u t  h e ’ s

s t i l l  t w i s t e d  b a c k w a r d s ,  h i s  f a c e  c l e n c h e d  w i t h  n e e d .  L o o k i n g  o u t  o f  t h e  r e a r  w i n d o w ,  h e  s e e s

t h e  n e x t  c a r  e m e r g e  t h r o u g h  t h e  d a n c i n g  l o o p s ,  i t s  d r i v e r  a r g u i n g  w i t h  s o m e o n e  u n s e e n .

T h e r e ’ s  a  s h a r p  r a p  o n  t h e  w i n d o w .  “Y o u  o k a y ,  b o s s ? ”
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G a r e t h ’ s  f a c e  r e s e t s  i n t o  c o l d  i n d i f f e r e n c e .  H e  s t r a i g h t e n s  u p ,  t u r n s  a r o u n d .  J a b s  a  f i n g e r  a t

t h e  i g n i t i o n  b u t t o n ,  s t a m p s  t h e  c l u t c h ,  r a m s  t h e  g e a r  s t i c k  i n t o  f i r s t .  A n d  w i t h o u t

a c k n o w l e d g i n g  t h e  c a r  w a s h  g u y ,  h e  r o a r s  t o w a r d s  t h e  e x i t .

“Y o u ’ r e  w e l c o m e , ”  s a y s  t h e  g u y ,  s h a k i n g  h i s  h e a d .

G i l e s  M o n t g o m e r y  w r i t e s  a d s  f o r  a  l i v i n g  a n d  f i c t i o n  f o r  j o y ,  p r e v i o u s l y  s e e n  i n  S t o r g y ,

S p e l k ,  f a t  c a t  m a g a z i n e ,  T i n y  M o l e c u l e s  a n d  R e f l e x  F i c t i o n .  H e  l i v e s  n e a r  L o n d o n  w i t h  h i s

f a m i l y  a n d  c a n  b e  f o u n d  o n  T w i t t e r  @ g i l e s m o n .

38



A f t e r  h i s  m a n u s c r i p t  o n  t h e  s e x  l i f e  o f  t h e  p e r i p a t u s  w a s  r e j e c t e d  f o r  t h e  t h i r t e e n t h  t i m e ,

P r o f e s s o r  D e v i n  c r u m p l e d  a n d  w r u n g  h i s  m a s t e r  c o p y  a b o u t  l i k e  a  p a p e r  r a t t l e  b e f o r e  s t o r m i n g

o u t  o f  t h e  s c i e n t i f i c  w o r l d  f o r  a  s e c t o r  t h a t  w o u l d  b e t t e r  s u i t  h i s  t a l e n t s :  c o n f e c t i o n e r y .

T h e  l a b  h e ’d  d e d i c a t e d  t o  t h e  p r o l i f e r o u s  p r o c r e a t i o n  o f  h i s  p r e c i o u s  p e r i p a t i d a e  w a s

r e p u r p o s e d  i n t o  m a n u f a c t u r i n g  t h e  c a n d y  o f  h i s  d r e a m s ,  u s i n g  t e c h n i q u e s  h e ’d  p i o n e e r e d  o n

h i s  v e r m a l  c o m p a n i o n s .  F o r  w e e k s  h e  t o i l e d  a w a y ,  s p i n n i n g  t o g e t h e r  r a s p b e r r y  r i b o s o m e s ,

m a l t y  m i t o c h o n d r i a  a n d  n u t t y  n u c l e i c  a c i d s  w i t h i n  a  r i c h ,  m u c o u s  m a t r i x  o f  g u m m y  g o o d n e s s

t h a t  w o u l d  g e t  t h o s e  i n v e s t o r s  t h r o w i n g  m o n e y  l i k e  h e  d i d  a t  t h e  s h a p e l y  d a n c e r s  a t  h i s

f a v o u r i t e  c l u b  t h a t  w a s  t o  b e  t h e  n a m e s a k e  o f  h i s  b i t e - s i z e d  p r o d u c t :  J e l l y  P e o p l e .  

‘A l l  j e l l y ,  n o  b o n e s ’  w a s  t h e  i n i t i a l  s l o g a n ,  w h i c h  h e  r e v i s e d  t o  ‘ a l l  j e l l y ,  n o  b e l l y ’  w h e n  h e

r e a l i s e d  h e  c o u l d  g o  l o - c a l  w i t h  t h e  f o r m u l a .  I n  b a t c h e s  a n d  a l l  v a r i e t i e s  o f  c o l o u r  t h e  j e l l y

c l o n e s  c a m e ;  i n  j e l l y  m e n  a n d  j e l l y  w o m e n  t h a t  h e  s e p a r a t e d  i n t o  f l a v o u r  c o l o n i e s  t o  m a k e  a n d

h y b r i d i s e  j e l l y  o f f s p r i n g .  T h e y  h a d  g o o e y  c h e r r y - v a n i l l a  c e n t r e s  f o r  b r a i n s  a n d  h a d n ’ t  e v o l v e d

n e r v e s  a s  f a r  a s  h e  k n e w ,  s o  h e  f i g u r e d  h i s  m e t h o d s  w e r e  w e l l  w i t h i n  e t h i c a l  s t a n d a r d s . T h e y

p r o v e d  a  h i t  d u r i n g  f e s t i v a l s ,  w h i c h  w e r e  o f t e n  f a m i l y  a f f a i r s ,  s o  t h e  p a c k a g e s  c a m e  a s  j e l l y

m u m s  a n d  j e l l y  d a d s  w i t h  j e l l y  k i d s  a n d  d o g s  a n d  c a t s ,  o r  j u s t  c o u p l e s  f o r  t h o s e  m o r e

r o m a n t i c a l l y  i n c l i n e d .  T h e r e  f o l l o w e d  a n  e x p a n s i o n  i n t o  j e l l y  a c c e s s o r i e s  f o r  t h e  P r o f e s s o r ’ s

j e l l y  c r e a t i o n s  –  j e l l y  r i n g s  f o r  p r o p o s a l s ,  j e l l y  g o w n s  f o r  g r a d u a t i o n ,  j e l l y  s c a l p e l s  f o r

c i r c u m c i s i o n s ,  a n d  j e l l y  r e i n d e e r  c o m p l e t e  w i t h  a c t u a l  d r o p p i n g s  f o r  C h r i s t m a s .  E v e r y o n e  w a s

w e l c o m e  t o  c e l e b r a t e  e v e r y  o c c a s i o n  i m a g i n a b l e  i n  t h i s  v e r y  j e l l y  w o r l d .

O h ,  e x c e p t  f o r  t h e  1 0 %  o r  s o  o f  t h e  P r o f e s s o r ’ s  o u t p u t  t h a t  f a i l e d  t o  m e e t  e x p e c t a t i o n s .

I n v a r i a b l y ,  t h e r e  w e r e  t h e  o d d  s p e c i m e n s  m i s s i n g  a  l i m b  o r  a  h e a d ,  b u t  t h e  o n e s  w i t h

b e h a v i o u r a l  i s s u e s  w e r e  t h e  r e a l  p r o b l e m ,  n a m e l y  t h o s e  t h a t  p e r s i s t e d  i n  c o p u l a t i n g  w i t h

m a t e s  o t h e r  t h a n  t h o s e  h e ’d  a s s i g n e d ,  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  s o m e  e v e n  r e f u s e d  s e g r e g a t i o n

a c c o r d i n g  t o  h i s  p a i n s t a k i n g l y  d e s i g n a t e d  f l a v o u r  p r o f i l e s ,  g o i n g  c r o s s - c o l o n y  w i t h  t h e i r

c o n t a m i n a n t  j e l l y  g e n e s .
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KH Lim

39



A s  t h e s e  m i s f i t s  g r e w  i n  n u m b e r ,  h e  w a s  f o r c e d  t o  s e q u e s t e r  t h e m  e n  m a s s e ;  i n  c o n t a i n e r s  t h a t

w a r r a n t e d  s p e c i a l i s e d  d i s p o s a l ,  s o  o f  c o u r s e  w h a t  h e  d i d  i n s t e a d  w a s  t o  d e p o s i t  t h e m  i n  a

n e g l e c t e d  c o r n e r  o f  t h e  c i t y  d u m p ,  t o  s t e w  o v e r  a u t u m n  a n d  w i n t e r ,  t h r o u g h  s p r i n g  a n d  t h e n

t h e  s w e l t e r i n g  h e a t  o f  s u m m e r …

W h e n  d i s a s t e r  s t r u c k ,  j u s t  a s  P r o f e s s o r  D e v i n ,  h a v i n g  o n e - u p p e d  b o t h  N a t u r e  a n d  N e s t l é ,  w a s

a b o u t  t o  c o m m e m o r a t e  t h e  o n e - y e a r  a n n i v e r s a r y  o f  h i s  r e s o u n d i n g  s u c c e s s .  A  g a r g a n t u a n ,

m u l t i - l i m b e d ,  m u l t i - h e a d e d  m o n s t e r  h a d  r i s e n  f r o m  t h e  r e f u s e  a n d  w a s  h e a d e d  f o r  t h e  c i t y ,

w r e a k i n g  d e s t r u c t i o n  i n  i t s  p a t h .

W e l l ,  w h o  b e t t e r  t o  c o m e  u p  w i t h  i d e a s  a g a i n s t  a  f i f t y - f o o t - t a l l  j e l l y  m o n s t e r  t h a n  t h e  j e l l y

s c i e n t i s t  h i m s e l f ?  H e  w a s  e s c o r t e d  t o  h i s  h o r r e n d u s  o p u s ,  a  h e a p i n g  g e s t a l t  o f  m o l t e n  s p e c k l y

g o o ,  w i t h  w h o m  h e  a t t e m p t e d  t o  r e a s o n ,  p r o m i s i n g  c u r e s  f o r  i t s  d e f i c i e n c i e s  i f  i t  w o u l d  o n l y

c a l m  d o w n  a n d  b e  r e a s o n a b l e .  B u t  i t  c o u l d n ’ t  o r  w o u l d n ’ t ,  a n d  a t t e m p t e d  t o  c r u s h  t h e  f l e e i n g

e s c o r t  w i t h  i t s  m a n y  j e l l y  f e e t .

A  j e l l y  p r i e s t  w a s  c a l l e d  i n  n e x t ,  i n  t h e  h o p e s  o f  e x o r c i s i n g  t h e  m o n s t e r ,  p r o m i s i n g  t o  e x p e l

t h e  d e m o n s  t h a t  h a d  c o r r u p t e d  t h o s e  n i c e ,  n o r m a l  j e l l y  f o l k s  t r a p p e d  w i t h i n .  U n c o n v i n c e d ,  t h e

m o n s t e r  r o a r e d  a n d  s m a s h e d  t h e  j e l l y  c h u r c h  w i t h  i t s  j e l l y  p e n i s e s  b e f o r e  m o v i n g  o n  t o  c i t y

h a l l .  

T h e r e ,  t h e  j e l l y  p o l i t i c i a n s  s c r a m b l e d  a n d  b e g g e d ,  c r y i n g  t h a t  i t  w a s n ’ t  t h e m  o r  t h e  s y s t e m ,  i t

w a s  t h e  f a u l t  o f  i n d i v i d u a l s  l i k e  t h a t  m a d  s c i e n t i s t ,  a n d  t h a t  i f  i t  w e n t  a w a y  i n  p e a c e ,  t h e y ’d

g i v e  i t  w i t h  c a s h  a n d  a  n i c e  h o m e  n e a r  t h e  t r a s h  h e a p  w h e r e  i t  g r e w  u p .  T h e  m o n s t e r  t o r e

t h r o u g h  t h e  b u i l d i n g  r e g a r d l e s s ,  b r e a k i n g  t h e  p i p e s  t h a t  t h e n  f l o o d e d  t h e  a r e a  a n d  t h e  n e a r b y

c o u r t h o u s e  w i t h  r a w  s e w a g e ,  i n t o  w h i c h  i t  p o p p e d  j e l l y  e g g s  f r o m  i t s  j e l l y  v a g i n a s .  

F i n a l l y ,  t h e  m o n s t e r  r e a c h e d  t h e  f a c i l i t y  t h a t  h a d  b i r t h e d  i t .  B r e a k i n g  t h r o u g h  w i t h  e a s e ,  i t

c a u g h t  t h e  c o w e r i n g  P r o f e s s o r  a n d  g a v e  h i m  a  c h o i c e  b e t w e e n  b e i n g  b o i l e d  a l i v e  i n  a  v a t  o f  J P

m i x  2 . 0 ,  o r  g e t t i n g  s t u f f e d  i n  a  c a s e  f u l l  o f  r a v e n o u s  p e r i p a t a .  T h e  P r o f e s s o r  p l e a d e d  t h a t  h e ’d

d o  a n y t h i n g  t o  b e  s p a r e d ,  a n d  t o  h i s  r e l i e f ,  t h e  m o n s t e r  r e l e a s e d  h i m  a n d  p o i n t e d  t o  s o m e  J e l l y

P e o p l e  p a c k a g e s  a w a i t i n g  p i c k - u p  f o r  d i s t r i b u t i o n .  W i t h  t h a t ,  i t  p r o m p t l y  e x p i r e d  i n  a

c o l l a p s i n g  f o u n t a i n  o f  s t i c k y ,  r a i n b o w e d  r a w n e s s  t h a t  w o u l d  t a k e  t w o  w h o l e  m o n t h s  t o  c l e a n

o u t .
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R e b u i l d i n g  t h e  c i t y  a n d  f i n d i n g  a l l  t h e  j e l l y  e g g s  w o u l d  t a k e  m u c h  l o n g e r ;  e v e n  t h e n ,  t h e

s t e n c h  o f  e x c r e t a  a n d  g a r b a g e  c o n t i n u e d  t o  l i n g e r  a r o u n d  t h e  c o u r t  a n d  c i t y  h a l l ,  t h o u g h  t h o s e

t h a t  w o r k e d  t h e r e  s w o r e  i t  s m e l t  n o  d i f f e r e n t  f r o m  b e f o r e .

A s  f o r  t h e  P r o f e s s o r ,  h e ’d  l e a r n t  h i s  l e s s o n .  N o  m o r e  w o u l d  t h o s e  u n w a n t e d s  b e  c o r r a l l e d

a w a y  a n d  u n c e r e m o n i o u s l y  j e t t i s o n e d ;  f r o m  n o w  o n ,  t h e y  w e n t  i n t o  a s s o r t e d  p a c k s ,  m a r k e t e d

a s  ‘M i s - F i t s ’  f o r  h a l f  t h e  p r i c e  o f  t h e  r e g u l a r  p a c k a g e s .

‘M i s - F i t s ,  e x c e p t  f o r  y o u r  m o u t h ,  w h e r e  t h e y  t a s t e  j u s t  t h e  s a m e ! ’  w e n t  t h e  u p d a t e d  s l o g a n .  ‘A

m o n s t e r  o f  a  m i x ! ’  m i g h t  h a v e  b e e n  s n a p p i e r ,  b u t  i t  w a s  a  t a d  i n s e n s i t i v e ;  j e l l y  l i v e s  h a d  b e e n

l o s t  a f t e r  a l l ,  a n d  t h e  P r o f e s s o r  h a d  a  n e w  b o o k  o n  b a t t l i n g  m o n s t e r s  t o  s e l l .  

A n d  h o w  d o e s  o n e  d e f e a t  a  m o n s t e r ?  I t ’ s  s i m p l e ,  t h e  P r o f e s s o r  c o n c l u d e d :  j u s t  g i v e  e n o u g h  t o

k e e p  t h e m  g r a t e f u l ,  b u t  n o t  s o  m u c h  t h a t  t h e y ’ l l  f e e l  e n t i t l e d  t o  m o r e .

I t ’ s  a  f i n e  b a l a n c e ,  h e  a d d e d ,  l i k e  k e e p i n g  j e l l i e s  f r o m  g r o w i n g  t o o  t o u g h …  B u t  g e t  i t  r i g h t

a n d  t h e y ’ l l  n e v e r  r e s i s t .
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W h e n  h a d  t h e  f o r e s t  t r u l y  b e c o m e  h e r  h o m e ?  S h e  c o u l d n ’ t  r e m e m b e r  t h e  e x a c t  m o m e n t .  S h e

y a w n e d  w i d e l y ,  w a t c h i n g  P r a w n  p a c e  u p  a n d  d o w n  i n  f r o n t  o f  t h e  t r e e s  o u t s i d e  h e r  h u t .  H e

g l a n c e d  a t  h e r  o c c a s i o n a l l y .  H e  w a s  b o r e d .  I f  o n l y  s h e  c o u l d  s h o w  h i m ,  i m p r e s s  o n  h i m  t h e

l i f e  t h a t  t h e y  h a d  e s c a p e d .  H e  s t o p p e d  a n d  b l e w  a i r  s h a r p l y  f r o m  h i s  n o s t r i l s ,  g l a n c i n g  a t  h e r

a g a i n .  S h e  s h r u g g e d .  H e  w o u l d  g e t  u s e d  t o  i t .  H e  h a d  t o  g e t  u s e d  t o  i t .

I t  w a s  u n u s u a l l y  w a r m ,  t h e  l i g h t  b l e e d i n g  t h r o u g h  t h e  t r e e s .

“D o n ’ t  s a y  t h a t  w o r d . ”  s h e  s h o o k  h e r  h e a d  q u i c k l y ,  e x p e l l i n g  i t  f r o m  h e r  m i n d .  P r a w n  f l i n c h e d

i n  s u r p r i s e  a t  t h e  s o u n d  o f  h e r  v o i c e .  W h e n  w a s  t h e  l a s t  t i m e  t h e y  h a d  s p o k e n ?  T h e  l a s t  t i m e

s h e  h a d  s a i d  a  w o r d  a l o u d ?

“S o r r y . ”  S h e  s p o k e  a g a i n ,  w a n t i n g  t o  h e a r  a  w o r d  f l o a t  f r o m  h e r  m i n d  a n d  d r i f t  t h r o u g h  t h e

t r e e s  t o  P r a w n ’ s  e a r s .  H e  d i d n ’ t  f l i n c h  t h i s  t i m e ,  j u s t  w a t c h e d ,  i n  s i l e n c e .

H e r  f i n g e r s  b e g a n  t o  p u l l  a t  t h e  t h r e a d s  o f  t h e  o l d  b l a n k e t  a g a i n .  E a c h  e v e n i n g  s h e  w o u l d  s i t

a n d  r e p a i r  i t ,  c a r e f u l l y  c h o o s i n g  t h e  b i t s  t h a t  s h e  h a d  p u l l e d  i n  t h e  d a y ,  w e a v i n g  t h e m  b a c k

i n t o  t h e  j a g g e d  p a t t e r n .  T h e  p a t t e r n  w a s  n o w  b e y o n d  r u i n .  S h e  h a d  w r e c k e d  i t  e n t i r e l y .

O c c a s i o n a l l y  s h e  w o u l d  s h o w  P r a w n ,  b u t  t o  n o  r e s p o n s e .  

LIFE WITH PRAWN
Rachel Grosvenor
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S h e  l i k e d  t o  p l a c e  i t  o v e r  h i m  o n  c o l d  d a y s ,  w o r r y i n g  t h a t  h e  m i g h t  g r o w  i l l .  B u t  t h i s  w o r r y

w a s  o n e  s h e  h a d  b e e n  p r a c t i c i n g  f o r  d a y s ,  o r  m o n t h s .  I t  w a s  o n e  t h a t  s h e  p r a c t i c e d  a l w a y s .

T h o u g h t s  a p p e a r e d  i n  h e r  m i n d ,  r e p e t i t i o n ,  r e p e t i t i o n .  E v e n  n o w ,  a l o n e  w i t h  P r a w n ,  t h e  w o r d s

‘ I ’m  p r e g n a n t ’  w o u l d  a p p e a r ,  a l m o s t  d a i l y .  S o m e t i m e s  s h e  w o u l d  s a y  i t  a l o u d ,  j u s t  t o  c h e c k .

S h e  w a s n ’ t  p r e g n a n t .  S h e  k n e w  t h i s .  P r a w n  i s  i l l ,  I  a m  p r e g n a n t .

H e  b r e a t h e d  o u t  a g a i n  l o u d l y ,  s h a k i n g  h e r s e l f  f r o m  h e r  m i n d .  F o o d  t h e n ,  w a s  t h e  n e x t  t h i n g .

O r  t h e  f i r s t  t h i n g ,  t h a t  s h e  s h o u l d  d o  t o d a y .  T h o s e  m e a l s  t h a t  u s e d  t o  b e  a  c o n s t a n t ,  b r e a k f a s t ,

l u n c h ,  d i n n e r .  T h e  s n a c k s  i n  b e t w e e n .  T e a  t i m e  a n d  s c o n e s  o n  a  S u n d a y .  H o w  o d d  t h a t  w a s .

M a k i n g  s u r e  t h a t  y o u  d i d n ’ t  u s e  t h e  b u t t e r  k n i f e  f o r  t h e  j a m .  H e r e  s h e  h a d  o n e  k n i f e .  T h a t

k n i f e  w a s  e v e r y t h i n g .  W i t h  t h a t  s h e  s l i c e d  a p p l e s ,  w o o d  a n d  c l e a n e d  P r a w n ’ s  f e e t .  W i t h  t h a t

k n i f e  s h e  s l e p t  s t i l l  a t  n i g h t ,  h o l d i n g  i t  b e n e a t h  h e r  p i l l o w ,  a  t r i c k  t o  c a l m  h e r  d o w n ,  t o  s t i l l

t h e  c h e c k i n g  o f  t h e  n o i s e  o f  f e e t  u p o n  l e a v e s .

W h e n  t h e  r a i n  f e l l  s h e  s h e l t e r e d  u n d e r  t h e  c a b i n ’ s  l e a k y  r o o f .  S h e  c a l l e d  i t  ‘T h e  C a b i n ’ ,  b u t

t h i s  w a s  a n  i d e a l i s e d  v i e w  o f  i t .  S h e  h a d  m a d e  i t  w i t h  h e r  o w n  h a n d s ,  w i t h  w o o d  t h a t  s h e  h a d

f o u n d ,  p u l l e d  a n d  s a w n  f r o m  t r e e s .  S h e  h a d  t w i s t e d  p i e c e s  t o g e t h e r ,  m a d e  t w i n e  f r o m  g r a s s

a n d  s t r a w .  I t  w a s  s m a l l ,  b u t  b i g  e n o u g h  t o  l i e  d o w n  i n  c o m p l e t e l y ,  h e r  f e e t  t o u c h i n g  t h e  e n d .

T h e r e  w a s  o n l y  o n e  r o o m  t o  t h e  c a b i n ,  b u t  s h e  h a d  e x t e n d e d  t h e  l e a k i n g  r o o f  a c r o s s  t o  o n e

s i d e  f o r  P r a w n  t o  s h e l t e r  u n d e r .  O c c a s i o n a l l y  h e  d i d n ’ t  u s e  i t  a t  a l l ,  a n d  w o u l d  j u s t  s t a n d  o u t

i n  t h e  r a i n  s i l e n t l y ,  l e t t i n g  t h e  w a t e r  d r i p  f r o m  h i s  e y e l a s h e s  o n t o  h i s  c h e e k s .  A t  t h e s e  t i m e s

s h e  w o u l d  w a t c h  h i m ,  a n d  w o n d e r  a b o u t  h e r  c h o i c e  t o  l i v e  h e r e ,  i f ,  i t  r e a l l y  w a s  a  c h o i c e .

I n  t h e  r a i n  s h e  m a d e  s u r e  t h a t  s h e  h a d  h e r  b e a k e r s  p r e p a r e d  t o  c a t c h  w a t e r .  T h e r e  w a s  a  s m a l l

l a k e  n e a r b y  t h a t  s h e  d r a n k  f r o m  a l s o ,  b u t  t h e  r a i n w a t e r  w a s  s w e e t e r  a n d  c l e a n e r ,  a n d  s h e

t r u s t e d  i t .  S h e  h a d  o n e  o f  t h e  b e a k e r s  w i t h  h e r  w h e n  s h e  f i r s t  c a m e ,  a n d  t h e  o t h e r  s h e  f o u n d

b y  t h e  l a k e  i n  a  t e r r i f y i n g  m o m e n t  a r o u n d  a  y e a r  a g o .  S h e  t h o u g h t  t h a t  s o m e o n e  m u s t  h a v e

s e e n  h e r ,  v i s i t e d  h e r ,  w i t h o u t  h e r  k n o w i n g .  S e e i n g  t h e  b e a k e r  b o b b i n g  i n  t h e  w a t e r  m a d e  h e r

w r e t c h  w i t h  a n x i e t y .  S h e  w a i t e d ,  f o r  d a y s ,  w a t c h i n g .  P r a w n  w o u l d  o c c a s i o n a l l y  c o m e  a n d

c h e c k  o n  h e r ,  a n d  t h e n ,  s e e i n g  t h a t  s h e  h a d  n o t  y e t  g o n e  f o r  t h e  b e a k e r ,  h e a d  s l o w l y  b a c k  t o

t h e  c a b i n .  E v e n t u a l l y  s h e  s a w  t h a t  i t  w a s  n o  t r i c k ,  j u s t  l i t t e r i n g ,  j u s t  a n  a c c i d e n t  t h a t  i t  s h o u l d

a p p e a r  b e f o r e  h e r .  D i d  i t  m e a n  t h a t  s o m e o n e  h a d  b e e n  n e a r b y ?  S h e  h a d  n e v e r  h e a r d  o r  s e e n

a n y b o d y .  N o ,  i t  c o u l d n ’ t  m e a n  t h a t .  P e r h a p s  t h e  b e a k e r  h a d  a l w a y s  b e e n  t h e r e ,  a n d  s h e  j u s t

h a d n ’ t  n o t i c e d  i t  y e t .  
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A f t e r  a  f e w  m o r e  h o u r s  s h e  w a d e d  i n t o  t h e  l a k e ,  a n d  s w a m  s l o w l y  t o w a r d  i t ,  g r a s p i n g  i t  w i t h

o n e  h a n d .  S h e  m a d e  a  f i r e  t h a t  n i g h t  a n d  b o i l e d  r a i n  w a t e r  i n  i t ,  t r y i n g  t o  r i d  i t  o f  a n y

b a c t e r i a .  T h e  o n l y  w a y  t h a t  s h e  c o u l d  s u r v i v e  w a s  t h r o u g h  r u t h l e s s  c l e a n s i n g .

I n  t h e  m i d s t  o f  h e r  u n e a s y  s l e e p  s h e  w o k e  u p  w i t h  a  s t a r t  t h a t  s a m e  n i g h t ,  w o r r y i n g  a b o u t  t h e

b e a k e r .  P e r h a p s  i t  h a d  b e e n  a  g i f t .  N o t  f r o m  a  p e r s o n ,  o r  a t  l e a s t ,  n o t  n o w .  A  g i f t  f r o m  t h e

d e a d .  A s  s o o n  a s  i t  o c c u r r e d  t o  h e r  s h e  w i s h e d  t h a t  i t  h a d n ’ t .  S h e  w a n t e d  t o  e x p e l  i t  f r o m  h e r

m i n d .

“P r a w n ? ”  S h e  w h i s p e r e d ,  t h r o u g h  t h e  c a b i n  w a l l s .  S h e  h e a r d  h i m  s i l e n t l y  m o v e  i n  r e s p o n s e .

T h e  o n l y  c o n s t a n t  –  h i s  s i l e n t  r e s p o n s e .

R a c h e l  G r o s v e n o r  i s  a  B r i t i s h  w r i t e r  a n d  t u t o r ,  w i t h  a  P h D ,  M A  a n d  B A  H o n s  i n  C r e a t i v e

W r i t i n g .  S h e  w r i t e s  i n  v a r i o u s  g e n r e s  a n d  f o r m s ,  f r o m  t r a v e l  w r i t i n g  t o  f a n t a s y ,  a n d  h e r

w o r k  h a s  b e e n  p u b l i s h e d  i n  e q u a l l y  d i v e r s e  p l a c e s  –  f r o m  C a d a v e r i n e  M a g a z i n e  t o  t h e  w a l l

o f  t h e  b l u e  b e d r o o m  a t  t h e  N a t i o n a l  T r u s t ’ s  B a d d e s l e y  C l i n t o n .  R a c h e l ’ s  w r i t i n g  n e w s  c a n

b e  f o l l o w e d  o n  I n s t a g r a m  a t  @ t e a c h m e c r e a t i v e w r i t i n g ,  o r  o n  h e r  w e b s i t e :  

 w w w . R a c h e l G r o s v e n o r A u t h o r . c o m .
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L o r n a  s t a y e d  i n  h e r  c u b i c l e  a t  l u n c h  u n l i k e  t h e  d o z e n  o r  s o  o t h e r s  i n  h e r  o f f i c e .  S h e  w a l k e d  t o

t h e  b r e a k  r o o m  a n d  g o t  a  C o k e  a n d  w e n t  b a c k  t o  h e r  s p a c e .  S h e  t o o k  h e r  b r o w n  b a g  o u t  a n d

o p e n e d  t h e  f o i l  t o  g e t  a t  h e r  t u r k e y  s a n d w i c h  a n d  o p e n e d  h e r  b a g  o f  D o r i t o s  s p r e a d i n g  t h e m

o u t  o n  h e r  d e s k  i n  p i l e s .  N e x t ,  L o r n a  t o o k  o u t  h e r  5 × 7  s p i r a l  a n d  p l u g g e d  h e r  h e a d p h o n e  i n t o

h e r  p h o n e  j a c k .

W h i l e  w o r k i n g  o n  h e r  f i r s t  b i t e  s h e  t a p p e d  t h e  p h o n e  r e c e i v e r  t w i c e ,  a t e  a  D o r i t o  a n d  t h e n

d i a l e d  h e r  h u s b a n d ’ s  h o m e  o f f i c e  p h o n e  n u m b e r  a n d  d i a l e d  i n  t h e  c o d e  f o r  r e t r i e v i n g

m e s s a g e s .  S h e  m a d e  n o t e s  o f  t h e  t w o — o n e  a  r o b o  c a l l  f r o m  a  p o l i t i c i a n  a n d  t h e  o t h e r  f r o m  t h e

l i b r a r y  t e l l i n g  h i m  a  b o o k  h e  r e s e r v e d  c a m e  i n .  S h e  l e f t  t h e  f i r s t  c a l l  a n d  e r a s e d  t h e  s e c o n d .

N e x t  L o r n a  t a p p e d  t h e  r e c e i v e r  t w i c e  a g a i n  a n d  d i a l e d  h e r  h u s b a n d ’ s  o f f i c e  n u m b e r  k n o w i n g

h e ’d  b e  s t i l l  o u t  o n  h i s  b u s i n e s s  t r i p  a n d  l e f t  a l l  t h e  c a l l s  e x c e p t  t h e  o n e  w h o  w a s  a  r e f e r r a l  t o

h i m  f r o m  t h e  b i g  b o s s  w h i c h  s h e  e r a s e d .

L o r n a  t o o k  a  s w i g  o f  h e r  d i e t  c o l a  a n d  p i c k e d  u p  a  D o r i t o ,  t a p p e d  i t  t w i c e  o n  t h e  r e c e i v e r ,

p o p p e d  i t  i n t o  h e r  m o u t h  a n d  c a l l e d  h e r  R a b b i ’ s  o f f i c e  p h o n e  a n d  l i s t e n e d  t o  t h e  m e s s a g e s

e r a s i n g  t h e  t h r e e  t h a t  s o u n d e d  t h e  m o s t  u r g e n t  i n c l u d i n g  a  m a r r i a g e  b r e a k u p ,  a  d e a t h ,  a n d  a

h o s p i t a l  v i s i t  n e e d e d .  S h e  a n d  h e r  h u s b a n d  h a d  u s e d  t h e  R a b b i  t o  m e d i a t e  a  m a r r i a g e  i s s u e  a n d

t h e  R a b b i  t o o k  h e r  h u s b a n d ’ s  s i d e  1 0 0 % .

P l e a s e d  w i t h  t h e  R a b b i  c a l l ,  L o r n a  t o o k  a n o t h e r  s i p  o f  h e r  d i e t  c o l a ,  f i n i s h e d  o f f  h a l f  t h e

t u r k e y  s a n d w i c h  a n d  r o o t e d  a r o u n d  f o r  t h e  p e r f e c t  D o r i t o  w h i c h  s h e  u s e d  t o  t a p  o n  t h e

r e c e i v e r  a n d  t h e n  p o p  i n  h e r  m o u t h  a n d  c h e w  u p  w h i l e  s h e  c a l l e d  h e r  h u s b a n d ’ s  g i r l f r i e n d .

T h i s  w a s  a  l i t t l e  t r i c k i e r  s i n c e  s h e  h a d  n o  l a n d  l i n e  j u s t  a  c e l l ,  s o  s h e  t a p p e d  o u t  t h e  n u m b e r s

a n d  w a s  a b l e  t o  g e t  r i g h t  t o  h e r  a n s w e r i n g  l i n e .  S h e  o f  c o u r s e ,  e r a s e d  t h e  c a l l  f r o m  h e r

h u s b a n d  a b o u t  s c o r i n g  a  r e s e r v a t i o n  f o r  t h e  h o t  n e w  I t a l i a n  r e s t a u r a n t  f o r  t h i s  v e r y  n i g h t  a n d

t h e n  e r a s e d  t h e  c a l l s  f r o m  h e r  g y n e c o l o g i s t ,  c o l l e g e  d a u g h t e r ,  a n d  r e a l  e s t a t e  c l i e n t .

F e e l i n g  s a t i s f i e d ,  L o r n a  r e a d  o v e r  h e r  n o t e s ,  p u t  t h e  h e a d s e t  a w a y  a n d  f i n i s h e d  h e r  l u n c h

w h i l e  w r i t i n g  d o w n  t h e  t h r e e  c a l l s  s h e ’d  m a k e  t h i s  e v e n i n g  a n d  a  n o t e  t o  c a l l  t h e  h o t e l  

SMOOCH SMOOCH
Paul Beckman
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i n  N e w p o r t  w h e r e  h e r  h u s b a n d  a n d  h i s  g i r l f r i e n d  w o u l d  b e  s t a y i n g  a n d  r e q u e s t   a  c h a n g e  f r o m

a  k i n g - s i z e d  b e d  t o  t w o  s i n g l e s .

L o r n a  c a l l e d  L o r d  &  T a y l o r  t o  s e e  i f  h e r  d r e s s  w a s  i n  y e t  a n d  s m i l e d  w h e n  s h e  h e a r d  i t  w a s .  I t

w a s  t h e  s a m e  h i g h - e n d  d r e s s  t h a t  h e r  h u s b a n d ’ s  g i r l f r i e n d  w o u l d  b e  w e a r i n g  t o  t h e  M u s e u m

O p e n i n g  a n d  L o r n a  k n e w  s h e  h a d  a  m u c h  b e t t e r  b o d y  t h a n  g i r l f r i e n d  a n d  w o u l d  s t a n d  n e x t  t o

h e r  a s  o f t e n  a s  p o s s i b l e  w i t h  h e r  a r m  t h r o u g h  h e r  h u s b a n d s  a n d  n o t  e v e n  m e n t i o n  t h e

c o i n c i d e n c e  o f  t h e  s a m e  d r e s s .

H e r  l a s t  c a l l  w a s  t o  h e r  h u s b a n d  l e a v i n g  a  m e s s a g e  a b o u t  h o w  m u c h  s h e  l o v e d  a n d  m i s s e d  h i m

a n d  c o u l d n ’ t  w a i t  f o r  h i m  t o  g e t  b a c k  f r o m  h i s  b u s i n e s s  t r i p .  “D o n ’ t  f o r g e t  t h e  M u s e u m

o p e n i n g  S a t u r d a y  n i g h t , ”  s h e  s a i d .  “ I  h a d  y o u r  t u x  c l e a n e d .  S m o o c h  S m o o c h . ”  L o r n a  t a p p e d

t h e  r e m a i n i n g  D o r i t o s  o n  t h e  p h o n e ,  a t e  t h e m  a n d  f i n i s h e d  h e r  s a n d w i c h  j u s t  a s  t h e  o t h e r s

w e r e  c o m i n g  b a c k  t o  w o r k .

S h e  r e m i n d e d  h e r s e l f  t o  g o  t h r o u g h  h e r  h u s b a n d ’ s  p h o n e  t o  s e e  i f  a n y  o f  t h e  a n s w e r i n g  d e v i c e

c o d e s  h a d  c h a n g e d .  H e  p r i d e d  h i m s e l f  o n  b e i n g  w e l l  o r g a n i z e d .  L o r n a  l i k e d  t h a t  a b o u t  h i m .

P a u l  B e c k m a n ’ s  s t o r i e s  h a v e  a p p e a r e d  i n  S p e l k ,  C o n n o t a t i o n  P r e s s ,  N e c e s s a r y  F i c t i o n ,

L i t r o ,  P a n k ,  P l a y b o y ,  W I N K ,  J e l l y f i s h  R e v i e w ,  a n d  T h e  L o s t  B a l l o o n .  H e  h a d  a  s t o r y

s e l e c t e d  f o r  t h e  2 0 2 0  N a t i o n a l  F l a s h  F i c t i o n  D a y  A n t h o l o g y  L i n e u p  a n d  w a s  s h o r t  l i s t e d  i n

t h e  S t r a n d s  I n t e r n a t i o n a l  F l a s h  F i c t i o n  C o m p e t i t i o n .  P a u l  c u r a t e s  t h e  F B o m b  N Y  f l a s h

f i c t i o n  r e a d i n g  s e r i e s  m o n t h l y  i n  K G B ’ s  R e d  R o o m  ( C u r r e n t l y  V i r t u a l ) .

46



" N e x t  L o r n a  t a p p e d  t h e
r e c e i v e r  t w i c e  a g a i n  a n d
d i a l e d  h e r  h u s b a n d ’ s  o f f i c e
n u m b e r  k n o w i n g  h e ’ d  b e  s t i l l
o u t  o n  h i s  b u s i n e s s  t r i p  a n d
l e f t  a l l  t h e  c a l l s  e x c e p t  t h e
o n e  w h o  w a s  a  r e f e r r a l  t o
h i m  f r o m  t h e  b i g  b o s s  w h i c h
s h e  e r a s e d . "

Smooch Smooch, by Paul Beckman



I t ’ s  1  p . m . ,  O r b i t e r  t i m e ,  a s  I  w a l k  t h r o u g h  t h e  l u n c h  c r o w d  c l o g g i n g  t h e  w e s t  c o n c o u r s e .

L a r r y ’ s  b r i e f i n g  w a s  b a r e  b o n e s ,  a s  u s u a l .  H e  h e a d s  I n f o r m a t i o n  &  I n t e l l i g e n c e  b u t  d o e s n ’ t

b e l i e v e  i n  e i t h e r .  H e  s e n d s  a g e n t s  i n t o  t h e  f i e l d  w i t h  b a c k g r o u n d  d a t a  t h a t  w o u l d  f i t  o n  o n e  o f

t h e  p a p e r  n a p k i n s  t h a t  l i t t e r  t h e  f l o o r  o f  t h e  f o o d  c o u r t .  T h i s  m o r n i n g ,  h e  s a i d :  “Y o u ’ r e  a

m a c h i n e ,  K a s h a ,  t h i n k  l i k e  o n e . ”  I  s t i l l  h a v e n ’ t  f i g u r e d  o u t  i f  i t  w a s  a n  i n s u l t  o r  a

c o m p l i m e n t .

T h e  p e r v a s i v e  s t e n c h  o f  s y n t h - f i s h  a s s a u l t s  m y  s e n s o r s .  D e s p i t e  t h e  h i g h  b a r f  i n d e x ,  t h i s  i s n ’ t

a  b a d  p l a c e  f o r  a  m e e t .  T h e  c o n c o u r s e  i s  n e x t  t o  t h e  s h u t t l e  t e r m i n a l  a n d  a l w a y s  b u s y .

I d e n t i f y i n g  p o t e n t i a l  t h r e a t s  i n  t h i s  m u l t i t u d e  t a x e s  m y  a n a l y t i c s ,  b u t  I  s p o t  f o u r  b u r l y  t y p e s

t h a t  a r e  t o o  e v e n l y  s p a c e d  f o r  t h e i r  p o s i t i o n i n g  t o  b e  p u r e l y  c o i n c i d e n t a l .  I  w o u l d  h a v e

p r e f e r r e d  a  d e a d  d r o p  b u t  i t  i s n ’ t  a n  o p t i o n .  N o b o d y  i n  t h e i r  r i g h t  m i n d  w o u l d  c o n s i d e r

s h o v i n g  a  b o x  c o n t a i n i n g  a  l i v e  v i r u s  i n  a  c r a c k  i n  a  w a l l .

T h e  g i r l  f r o m  t h e  e m b a s s y  w a i t s  b y  t h e  m a i n t e n a n c e  o f f i c e  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  f o o d  c o u r t ,  a n d

t h a n k s  t o  t h e  I D  u p l o a d  I  r e c o g n i z e  h e r  r i g h t  a w a y .  A n d  s o  d o e s  s h e ,  w h i c h  m a k e s  m e  w o n d e r

i f  s h e ’ s  r e a l l y  w h a t  t h e  s k i m p y  b r i e f i n g  s a y s  s h e  i s :  a  b i o  c o d e r  w h o  d e c i d e d  h e r  e m p l o y e r s

w e r e  u p  t o  n o  g o o d .

“O f f i c e r  K a s h a r a n d , ”  s h e  s a y s ,  “ t h e  p a r a m e t e r s  o f  t h e  e x c h a n g e  h a v e  c h a n g e d .  I  b r i n g  t h e

c o m p l e t e  p a c k a g e .  M y  r e w a r d  n e e d s  t o  b e  a d j u s t e d . ”    

S o m e b o d y  m u s t  h a v e  t o l d  h e r  t h a t  w a s  t h e  p r o p e r  w a y  t o  a d d r e s s  a n  A I  a g e n t .  K e e p  i t  n e u t r a l ,

t h e y  a r e  i m m u n e  t o  e m o t i o n .  W h a t  a  c r o c k !  S h e ’ s  s t r a y i n g  f r o m  t h e  p l a n  a n d  i t  m a k e s  m e

a n g r y .  I ’v e  l e a r n e d ,  a s  m y  m u l t i p l e  r e p l a c e m e n t  p a r t s  b e a r  w i t n e s s ,  t h a t  h e s i t a t i o n  s i n k s

m i s s i o n s  f a s t e r  t h a n  w r o n g  d e c i s i o n s  –  o r  a s  L a r r y  s a y s :  I n  d o u b t ,  k e e p  m o v i n g .

I  g r a b  t h e  g i r l ’ s  a r m ,  s l a p  a  h a n d  o v e r  h e r  m o u t h  a n d  d r a g  h e r  a r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  t h e

m a i n t e n a n c e  c u b i c l e ,  o u t  o f  s i g h t  o f  t h e  e n e m y  a g e n t s  l u r k i n g  i n  t h e  f o o d  c o u r t .  S h e  d o e s n ’ t

r e s i s t  a s  I  p u s h  h e r  b e h i n d  a  r o w  o f  s t i n k i n g  d u m p s t e r s .  H e r  s u i t  w i l l  b e  r u i n e d .  T o o  b a d .  S h e

s h o u l d  h a v e  d r e s s e d  f o r  t h e  o c c a s i o n  i n  d r a b  t r a i t o r - b r o w n  b u r l a p .  “T h e  l o n g e r  t h i s  t a k e s ,  t h e

l e s s  l i k e l y  y o u  a r e  t o  w a l k  o u t  i n  o n e  p i e c e .  H a n d  i t  o v e r . ”

DEFECTOR
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“ I  h a v e  i t , ”  s h e  m u m b l e s  t h r o u g h  m y  g l o v e d  h a n d  c l a m p e d  o v e r  h e r  p r e t t y  f a c e .

S h e  s u d d e n l y  g o e s  l i m p  f o r c i n g  m e  t o  w r a p  a n  a r m  a r o u n d  h e r  s l e n d e r  w a i s t .  S h e  f e e l s  w a r m ,

f r a g i l e ,  y e t  r e s i l i e n t  i n  t h a t  d i s t u r b i n g  w a y  o f  t h e  u n t a m p e r e d  h u m a n .  I t ’ s  r a r e  t o  c o m e  i n

c o n t a c t  w i t h  o n e  o f  t h e m .  T h e  e x c i t e m e n t  m a k e s  m y  v a g a l  r e c e p t o r s  f l u t t e r .  A s  s o o n  a s  I

r e m o v e  m y  h a n d  f r o m  h e r  m o u t h ,  s h e  t h r o w s  h e r  a r m s  a r o u n d  m y  n e c k .

“H e l p  m e ,  K a s h a .  T h e y  d o n ’ t  k n o w  I  t o o k  t h e  v i r u s  b u t  I ’m  s u r e  t h e y  f o l l o w e d  m e .  T h e y

s u s p e c t  h u m a n s  l i k e  m e . ”

S h e  l o o k s  s t r a i g h t  i n t o  m y  e y e s .  H e r s  a r e  g r e e n  s p e c k l e d  w i t h  g o l d .  H u m a n s  l i k e  m e .  I  k n o w

w h a t  s h e  m e a n s .  T h e  o r i g i n a l  a r t i c l e ,  w i t h o u t  b i o l o g i c a l  e n h a n c e m e n t s ,  r e l i g i o u s  f a n a t i c s

a c c o r d i n g  t o  s o m e ,  r e b e l s  a c c o r d i n g  t o  o t h e r s .  G e n e r a l l y  m i s t r u s t e d .  H o w  d i d  s h e  m a n a g e  t o

g e t  a  s e n s i t i v e  j o b  a t  t h e  e m b a s s y ?

I  t u r n  t o  c h e c k  i f  t h e  e n e m y  a g e n t s  a r e  c o m i n g  a n d  s h e  s t r i k e s .  T h e  s t i n g  o f  t h e  i n j e c t o r  i n  m y

n e c k  i s  a n  e l e c t r i c  j o l t  t h a t  t r a v e l s  a l l  t h e  w a y  d o w n  m y  s p i n e .  T h e  f o r e i g n  s u b s t a n c e  c o n f u s e s

m y  s e n s o r s  a n d  t h r o w s  m y  b i o l o g i c a l  b a l a n c e  o u t  o f  w h a c k .

“W h a t  a r e  y o u  d o i n g ?  I ’m  a n  a n d r o i d .  W h a t  u s e  a m  I  t o  y o u  i f  I ’m  d i s a b l e d ? ”  M y  s y s t e m  i s  s o

s t r e s s e d  m y  w o r d s  a r e  a  m u s h y  m u m b l e .  

I f  L a r r y  m a n a g e s  t o  r e c o v e r  m y  b o d y ,  h e  w i l l  d i s a s s e m b l e  m e  t o  s q u e e z e  o u t  t h e  v i r u s .  M a y b e

h e  w o n ’ t  b o t h e r  t o  p u t  m e  b a c k  t o g e t h e r  a f t e r w a r d s .  H e ’ l l  s a y :  s h e  w a s  a  g o o d  o n e ,  b u t  p i c k y ,

a l w a y s  q u e s t i o n i n g  o p s ,  t h e n  h e ’ l l  d r i n k  t o  m y  m a y b e - s o u l  w h i l e  t h e  c o m p a c t e r  c r u s h e s  m y

s h e l l  i n t o  s c r a p .

“Y o u ’ r e  a  t i m e  b o m b  a n d  m y  e x i t  p a s s ,  d a r l i n g . ”  T h e  g i r l ’ s  s m i l e  i s  s w e e t l y  p a i n f u l .  “N o b o d y

w i l l  d a r e  a p p r o a c h  u s .  Y o u ’ r e  l e t h a l . ”

I  c a n ’ t  t a k e  m y  s i g h t  o f f  t h o s e  a m a z i n g  e y e s .  T h e y  t w i n k l e  w i t h  a  m i x t u r e  o f  a m u s e m e n t  a n d

t r i u m p h . T h e n  s h e  k i s s e s  m e . T h e  c h e m i c a l  r e a c t i o n  b u r n s  m y  f a c e  a n d  t h e  b a c k  o f  m y  n e c k

w h e r e  s h e  i n j e c t e d  m e .

“W e ’ r e  j o i n e d ,  K a s h a ,  a s  i n s e p a r a b l e  a s  l i f e  a n d  d e a t h , ”  s h e  w h i s p e r s .  “Y o u ’ r e  t h e  v e n o m  a n d

I ’m  t h e  a n t i d o t e ;  u n l e s s  i t ’ s  t h e  o t h e r  w a y  a r o u n d . ”
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A n t i d o t e .  I  s h o u l d  h a v e  g u e s s e d .  S h e  s a i d  s h e  b r o u g h t  a  c o m p l e t e  p a c k a g e .  T h i s  g i r l  i s n ’ t  a

r u n - o f - t h e - m i l l  a m o r a l  t u r n c o a t ;  s h e ’ s  i n  a  c l a s s  a l l  b y  h e r s e l f  –  b r a v e ,  d e s p e r a t e  a n d  s t u p i d . “

Y o u r  e m b a s s y  f r i e n d s  w o n ’ t  h a v e  t o  g e t  c l o s e  t o  v a p o r i z e  m y  v i r u s  a n d  y o u r  a n t i b o d i e s ,

d a r l i n g . ”  M y  v o i c e  s o u n d s  l i k e  I ’m  s p e a k i n g  t h r o u g h  l a y e r s  o f  g r i t t y  m u d .

T h e  g r e e n  e y e s  w i d e n .  “L a r r y  s a i d  y o u  w o u l d  g e t  m e  o u t  n o  m a t t e r  w h a t .  H e  s a i d  y o u  w e r e  t h e

b e s t . ”

T h e  d a m n  d o u b l e - c r o s s i n g ,  c o n n i v i n g  b a s t a r d !  H e  p r o b a b l y  w r o t e  t h e  e n t i r e  s c r i p t .  I f  I  g e t  o u t

o f  t h i s ,  I  s w e a r  I ’ l l  s e n d  h i s  s k i n n y  a s s  t o  t h e  h o s p i t a l ,  a n d  i f  t h e y  t u r n  m e  i n t o  a  m i n d l e s s

d r o n e  a f t e r w a r d s ,  s o  b e  i t .

F o r  a  b r i e f  m o m e n t ,  m y  u n b r i d l e d  a n g e r  a t  L a r r y  o v e r r i d e s  t h e  e f f e c t  o f  t h e  v i r u s  b e c a u s e  I ’m

s u d d e n l y  t o t a l l y  a w a r e .  O f  t h e  e t h e r e a l  b e a u t y  o f  t h e  g i r l ,  o f  t h e  r i p e  s t e n c h  o f  t h e  d u m p s t e r s ,

o f  t h e  k i l l e r s  g e t t i n g  c l o s e .  I  c a n  s m e l l  t h e i r  a n g e r  a n d  t h e i r  f e a r  u n d e r n e a t h .

S h e ’ s  s t i l l  h a n g i n g  o n  m y  n e c k  a s  I  u n w r a p  h e r .  “T h e  d u m p s t e r  d r o p  h a t c h  b e h i n d  y o u .  N o w . ”

M y  e y e s i g h t  i s  f a d i n g .  S o o n ,  m y  c o m p l e x  c o n n e c t i o n s  w i l l  g o  d o r m a n t ,  l e a v i n g  o n l y  t h e

t e n u o u s  t h r e a d  t h a t  i s  s o  m u c h  l i k e  t h e  w h i s p e r  o f  h u m a n  l i f e  o n  t h e  e d g e  o f  d e a t h .  I  f e e l  h e r

h a n d  i n  m i n e .  S h e ’ s  p u l l i n g  m e .  I  h o p e  L a r r y  r e a l l y  w a n t s  t h a t  d a m n  v i r u s .

“W h a t ’ s  y o u r  n a m e ? ”  I  s a y .

“E l s b e t h .

”G o o d  t o  k n o w .

M . E .  P r o c t o r  w o r k e d  a s  a  c o m m u n i c a t i o n  p r o f e s s i o n a l  a n d  a  f r e e l a n c e  j o u r n a l i s t .  A f t e r

f o r a y s  i n t o  S F ,  s h e ’ s  c u r r e n t l y  w o r k i n g  o n  a  s e r i e s  o f  c o n t e m p o r a r y  d e t e c t i v e  n o v e l s .  H e r

s h o r t  s t o r i e s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  i n  W i l l e s d e n  H e r a l d ,  H C E  R e v i e w ,  T h e  B o o k e n d s  R e v i e w ,

T h e  B l u e  N i b ,  R i p p l e s  i n  S p a c e ,  F i c t i o n  o n  t h e  W e b ,  a n d  o t h e r  p u b l i c a t i o n s  i n  t h e  U . S . ,  U K

a n d  E u r o p e .  S h e  l i v e s  i n  L i v i n g s t o n ,  T e x a s .  a m a z o n . c o m / a u t h o r / m e p r o c t o r
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D a d  b u i l t  a  f i r e  p i t  i n  o u r  b a c k y a r d  t h i s  s u m m e r ,  a  b e a u t i f u l  r i n g  o f  b l u e  g r a n i t e  w r a p p e d

a r o u n d  c r u s h e d  g r a v e l  a n d  p a c k e d  s a n d .  I t ’ s  t h e  f i r s t  p r o j e c t  h e ’ s  c o m p l e t e d  s i n c e  h e  r e t i r e d

b a c k  i n  M a r c h  a n d  s o l d  h i s  a u t o  b o d y  s h o p  t o  a  n a t i o n a l  c h a i n ,  a n d  s i t t i n g  h e r e  i n  t h e

b a c k y a r d  w i t h  h i m  a n d  M o m  a n d  a  s i x - p a c k  o f  C o o r s  a t  m y  f e e t ,  s t a r i n g  i n t o  t h e  c r a c k l i n g

f l a m e s ,  t h e  s m e l l  o f  c e d a r  s m o k e  f i l l i n g  m y  n o s e ,  I  f e e l  l i k e  t h i n g s  m i g h t  a c t u a l l y  b e  o k a y  f o r

o n c e ,  b u t  t h e n  D a d  c l e a r s  h i s  t h r o a t  i n  t h a t  l o u d ,  h a r s h ,  f o r m a l  w a y  h e  d o e s  w h e n  h e  r e a l l y

w a n t s  t o  g e t  m y  a t t e n t i o n ,  a n d  j u s t  l i k e  t h a t  m y  n i c e  l i t t l e  b u z z  i s  g o n e  a n d  m y  b r a i n  g o e s

b a c k  t o  f e e l i n g  l i k e  a  s t r e t c h e d  o u t  g a r b a g e  b a g  t h a t ’ s  a b o u t  t o  s p l i t  o p e n .

“D a l e , ”  D a d  s a y s ,  s t a r i n g  t h r o u g h  t h e  f l a m e s  a t  m e .  B e f o r e  h e  c a n  s a y  a n o t h e r  w o r d ,  I  s n a p  a

b e e r  o f f  m y  s i x - p a c k ,  p o p  t h e  t a b ,  a n d  s t a r t  c h u g g i n g .  “D a l e ,  p u t  d o w n  t h e  b e e r  a n d  l i s t e n  t o

m e ,  p l e a s e . ”

I  h o l d  u p  m y  i n d e x  f i n g e r  a n d  c h u g  f o r  a n o t h e r  f o u r  s e c o n d s  a n d  l e t  o u t  a  l i t t l e  b u r p .  I n  a n

i n s t a n t  I  f e e l  b e t t e r ,  a s  i f  I ’m  f a r  a w a y  f r o m  m y s e l f  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ,  l o c k e d  i n  a  s a f e

p l a c e  w h e r e  t h e  p a i n  a n d  t h e  b u l l s h i t  c a n  n o  l o n g e r  t o u c h  m e .  T h e n  I  p u t  d o w n  m y  b e e r

b e c a u s e  i t ’ s  e m p t y .

“ J e s u s , ”  D a d  s a y s .

M o m  s h a k e s  h e r  h e a d  a n d  l o o k s  u p .  B l a c k  s t o r m  c l o u d s  t h a t  w e r e n ’ t  t h e r e  t e n  m i n u t e s  a g o

c l u s t e r  i n  t h e  s k y .  T h e  l e a v e s  o n  t h e  t r e e s  f l u t t e r  i n  t h e  s t r e n g t h e n i n g  b r e e z e  a n d  t u r n  u p s i d e

d o w n .

“L o o k s  l i k e  r a i n , ”  I  s a y ,  r e a c h i n g  f o r  a n o t h e r  b e e r .

“D a l e ,  l i s t e n  t o  m e , ”  D a d  s a y s ,  h i s  v o i c e  r i s i n g  w i t h  a n g e r  a n d  c o n c e r n .  “Y o u  h a v e  t o  s t o p

w i t h  t h e  d r i n k i n g .  Y o u  h a v e  a  s e r i o u s  p r o b l e m . ”

I  s h a k e  m y  h e a d  a n d  p o p  t h e  t a b  o f  m y  s e c o n d  b e e r . “T h e r e ’ s  n o t h i n g  w r o n g  w i t h  l i k i n g  b e e r , ”

I  s a y ,  r a i s i n g  t h e  c a n  t o  m y  l i p s .  I  d o n ’ t  s a y  a n y t h i n g  e l s e  b e c a u s e  t h e  r e a l  t h o u g h t s  i n  m y

h e a d  w o u l d  s c a r e  t h e m  t o o  m u c h .  

FIRE PIT
Steve Gergley
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H o w  c a n  I  t e l l  t h e m  t h a t  e v e r  s i n c e  I  g r a d u a t e d  c o l l e g e  t h r e e  y e a r s  a g o ,  m y  l i f e  h a s  b e c o m e

n o t h i n g  b u t  a  m e a n i n g l e s s  t r u d g e  b e t w e e n  m y  e m p t y  r o o m  a t  h o m e  a n d  m y  s h i t t y ,  m i n i m u m -

w a g e  j o b  a t  t h e  c a r  w a s h ?

“B u t  y o u  w e r e  d r i v i n g  d r u n k  l a s t  n i g h t ! ”  M o m  y e l l s .  “Y o u  d e s t r o y e d  t h e  m a i l b o x  w h e n  y o u

p u l l e d  i n t o  t h e  d r i v e w a y .  Y o u  c o u l d ’v e  k i l l e d  s o m e o n e ! ”

S t a r i n g  a t  t h e  e m p t y  b e e r  c a n  i n  t h e  g r a s s ,  I  r e m e m b e r  a l l  t h e  d a y s  i n  c o l l e g e  I  s p e n t  d r i n k i n g

a n d  w a t c h i n g  h o c k e y  w i t h  t h e  b o y s ,  b a c k  w h e n  b o o z e  w a s  j u s t  a  f u n  a n d  e x c i t i n g  d i s t r a c t i o n ,

n o t  a  n e c e s s i t y  f o r  s u r v i v a l .

“ I  k n o w , ”  I  s a y .  “B u t  I  d i d n ’ t . ”

“W h a t  y o u  n e e d  i s  t o  g e t  o u t  o f  y o u r  g o d d a m n  h e a d  a n d  t h i n k  a b o u t  s o m e o n e  e l s e  f o r  a

c h a n g e , ”  D a d  s a y s ,  j a b b i n g  h i s  f i n g e r  a t  m e .  “T h e y  a l w a y s  n e e d  h e l p  d o w n  a t  t h e  s o u p  k i t c h e n

i n  t o w n .  A n d  n o w  t h a t  I  m e n t i o n  i t ,  y o u  a n d  m e  a r e  g o i n g  t o  g o  d o w n  t h e r e  t o m o r r o w  a n d

v o l u n t e e r  f o r  t h e  d a y . ”

“B u t  t h a t ’ l l  j u s t  m a k e  t h i n g s  w o r s e , ”  I  s a y .  I  c h u g  t h e  r e s t  o f  m y  s e c o n d  b e e r ,  b u t  t h e  p a i n

d o e s n ’ t  g o  a w a y  t h i s  t i m e .  I ’m  s t i l l  m y  s a m e  s h i t t y  s e l f ,  t r a p p e d  i n  m y  s a m e  s h i t t y  l i f e ,  s i t t i n g

i n  f r o n t  o f  D a d ’ s  n i c e  f i r e  p i t .  “T h a t ’ s  j u s t  w o r k i n g  w i t h o u t  g e t t i n g  p a i d ! ”

T h u n d e r  c r a s h e s  o v e r h e a d ,  a  g o d l i k e  r o a r  t h a t  s e e m s  t o  s h a k e  t h e  e a r t h  b e n e a t h  m e .

A l l  t h r e e  o f  u s  s h u d d e r  a t  t h e  n o i s e  a n d  l o o k  u p .

“W e ’ l l  c o n t i n u e  t h i s  i n s i d e , ”  D a d  s a y s  t o  m e .  T h e n  h e  p i c k s  u p  t h e  b u c k e t  s i t t i n g  b e s i d e  h i m ,

p o u r s  w a t e r  o n t o  t h e  f i r e ,  a n d  s w i r l s  t h e  a s h e s  w i t h  t h e  b l a d e  o f  a  s h o v e l .  A s  h e  a n d  M o m  j o g

b a c k  t o  t h e  h o u s e ,  h e  s t o p s  a n d  s p e a k s  i n t o  m y  e a r .

“Y o u ’ r e  n e v e r  g o i n g  t o  b e  h a p p y  u n t i l  y o u  l e a r n  h o w  t o  c a r e  a b o u t  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n

y o u r s e l f .  T h i n k  a b o u t  t h a t . ”

O n c e  h e ’ s  g o n e ,  I  g u z z l e  a n o t h e r  b e e r  a n d  l o o k  u p .  I n s t e a d  o f  r a i n ,  d o z e n s  o f  t h r e e - t o e d  s l o t h s

s t a r t  f a l l i n g  f r o m  t h e  s k y .
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M y  f i r s t  i n s t i n c t  t e l l s  m e  t o  b e n d  d o w n ,  s a v e  t h e  r e s t  o f  m y  s i x - p a c k ,  a n d  b o o k  i t  b a c k  t o  t h e

h o u s e ,  b u t  I  d o n ’ t .  T h i s  t i m e  I  s t e p  b a c k  f r o m  t h e  f i r e  p i t  a n d  a c t u a l l y  t h i n k  a b o u t  D a d ’ s

w o r d s .  W h e n  I  l o o k  u p  a g a i n ,  I  s e e  a  f a l l i n g  s l o t h  c o m i n g  m y  w a y .  B a c k p e d a l i n g ,  I  g e t  i n t o

p o s i t i o n  t o  m a k e  t h e  c a t c h .  I  b e n d  a t  t h e  k n e e s  a n d  c u p  m y  a r m s  i n t o  a  b a s k e t .  A  r a g g e d  g u s t

o f  w i n d  c u t s  p a s t  m y  f a c e .  T h e  w a i t  s e e m s  t o  l a s t  f o r e v e r .
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S t e v e  G e r g l e y  i s  a  w r i t e r  a n d  r u n n e r  b a s e d  i n  W a r w i c k ,  N e w  Y o r k .  H i s  f i c t i o n  h a s

a p p e a r e d  o r  i s  f o r t h c o m i n g  i n  C l e a v e r  M a g a z i n e ,  H o b a r t ,  P i t h e a d  C h a p e l ,  A f t e r  t h e

P a u s e ,  B a r r e n  M a g a z i n e ,  a n d  o t h e r s .  I n  a d d i t i o n  t o  w r i t i n g  f i c t i o n ,  h e  h a s

c o m p o s e d  a n d  r e c o r d e d  f i v e  a l b u m s  o f  o r i g i n a l  m u s i c .  H i s  f i c t i o n  c a n  b e  f o u n d  a t :

h t t p s : / / s t e v e g e r g l e y a u t h o r . w o r d p r e s s . c o m /



H a v e  y o u  h e a r d  t h e  o n e  w h e r e  I  d r i v e  a  c o n v e r t i b l e  a r o u n d  t h e  P i n e  B a r r e n s ,  p l a y i n g  c h i c k e n

w i t h  o n c o m i n g  t r a f f i c ,  r u n n i n g  t h e  u n s u s p e c t i n g  o f f  t h e  r o a d ?

I  l i k e  t h a t  l e g e n d ,  b u t  I ’d  n e v e r  s i t  b e h i n d  t h e  w h e e l .  I  h i t c h  q u i t e  a  f e w  r i d e s ,  m u m b l i n g  t o

t h e  d r i v e r s  f r o m  t h e  p a s s e n g e r  s e a t .  N o t  i n  a n y  p h y s i c a l  f o r m ,  m i n d  y o u — m o r e  l i k e  a  p i n g  o f

n o s t a l g i a ,  o r  t h a t  u r g e  t o  l u r k  o n  a  v i c i o u s  e x ’ s  p r o f i l e  p a g e  t o o  l o n g .

I ’v e  j u s t  f i n i s h e d  w i t h  a  w o m a n  w h o  i s  n o w  s p a m m i n g  h e r  f a m i l y  w i t h  p i t c h e s  f o r  a n  o l d

a l c h e m i c a l  p r o d u c t .  T h e  o b s e s s i v e  t e x t i n g  w i l l  c a u s e  h e r  n i e c e s  a n d  e v e n  o n e  o f  h e r  o w n

c h i l d r e n  t o  b l o c k  h e r ,  p u s h i n g  h e r  i n t o  m o r e  f e r v e n t  b e l i e f .  T h a t ’ s  m y  v e r s i o n  o f  t u r n i n g  l e a d

i n t o  g o l d .

N o w  I ’m  i n  t h e  p a s s e n g e r  s e a t  a s i d e  G r e g ,  a s  h e  d r i v e s  a  l e a s e d  S U V  p a s t  h i s  o l d  h i g h  s c h o o l .

T h i s  c a r  h a s  s o  m a n y  e m p t y  s e a t s ,  a n d  n o  o n e  e l s e  b u c k l e d  i n .  T h e  s i g h t  o f  t h e  s a n d s t o n e

b u i l d i n g  r e m i n d s  h i m  t h a t  n o  m a t t e r  h o w  l a r g e  a n d  h e a v y  t h i s  v e h i c l e  i s ,  i n s i d e  i t  i s  e m p t y .

H i s  g u t  b u r b l e s  w i t h  s h a m e ,  m u s i c  t o  m y  e a r s .

R e m e m b e r  t h o s e  i d i o t s  f r o m  t h e s e  h i g h  s c h o o l  h a l l s ,  G r e g ?  T h i n k  a b o u t  h o w  E A S Y  t h e i r  l i v e s

a r e ,  h o w  A T T R A C T I V E  t h e y  w e r e  b o r n ,  h o w  E F F O R T L E S S L Y  t h e y  l a n d e d  t h e  p e r f e c t  m a t e .  I

w o n ’ t  l e t  h i m  f o r g e t .

I  a m  a  v e r y  o l d  l e g e n d  f r o m — d o n ’ t  l a u g h — N e w  J e r s e y .  I ’m  t o l d  I  w a s  b o r n  i n  1 7 3 5 .  A s k

a r o u n d  a l l  y o u  l i k e ;  I  h a v e  n e v e r  k i l l e d  a n y o n e .  M y  c a l l i n g  c a r d  i s  a  t r a i l  o f  h o o f  m a r k s  o n  a

s n o w y  r o o f ,  j u s t  t o  r e m i n d  y o u  I  w a s  t h e r e .

M y  p a r e n t s  w e r e  h e r e t i c s ,  I ’v e  h e a r d  i t  w h i s p e r e d ,  a n d  I  w a s  t h e  1 3 t h  c h i l d .  T h e y  l e f t  m e  a s  a

b u n d l e ,  a  s a c r i f i c e  t o  t h e  d e e p  w o o d s  o f  W e s t  J e r s e y ,  t o  t h e  s u l f u r i c  r i v e r ,  t o  t h e  s w a m p .

M o d e r n  f o l k s  e x p l a i n  t h a t  m y  p a r e n t s  h a d  b e e n  o s t r a c i z e d  t h u s  u n a b l e  t o  c a r e  f o r  m e .  

THE JERSEY DEVIL STAYS
BUSY

Laura Eppinger
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T h e y  t h o u g h t  t h e y  w e r e  d o i n g  t h e  k i n d e s t  t h i n g .  I  w a s  a  c a s u a l t y  o f  a  w a r  w a g e d  t h r o u g h

p a m p h l e t s ,  t h e  o r t h o d o x  W i l l i a m  P e n n  v e r s u s  t h e  f r e e t h i n k e r s  w h o  t h r e a t e n e d  h i m .

I  l e a r n e d  m y  f a t h e r  p r i n t e d  t h e  q u e s t i o n :  I f  e v e r y  o n e  o f  u s  h a s  t h e  s a m e  I n n e r  L i g h t ,  w h y  d o

s o m e  o f  u s  g e t  c a l l e d  “L e a d e r s ? ”  F o l l o w i n g  a n y o n e  b u t  y o u r s e l f  i s  t h e  h e r e s y ,  h e ’d  s a y .

T h e  r e p l y :  Y o u r  w i f e  g a v e  b i r t h  t o  a  D e v i l  w h o  n o w  h a u n t s  t h e  w o o d s .  E v e r y t h i n g  y o u  s a y  i s

d a m n e d .

O h ,  r i g h t .  T h a t ’ s  m e .

H u m a n s  a r e  s o  v u l n e r a b l e  i n  s l e e p .  I n  h i s  d r e a m s ,  I  b r i n g  G r e g ’ s  w o r s t  m e m o r i e s  t o  t h e

s u r f a c e .  R e m e m b e r  w h e n  y o u  w e r e  l a u g h e d  a t  f o r  b e i n g  w e i r d ?  W h e n  y o u  s a w  h o w  f a k e  t h e

p o p u l a r  k i d s  w e r e ,  b u t  e v e r y o n e  e l s e  f e l l  f o r  i t ?  F o r  d a y s  o r  w e e k s ,  I  d r e d g e  u p  t h e  m u c k .

H e  w a l l o w s  i n  b e d  u n t i l  h e  f i n a l l y  r o l l s  o v e r  t o  g r i p  h i s  p h o n e .  E l e c t r i c i t y  w a s  a  d e l i c i o u s

h u m a n  d e v e l o p m e n t ,  a n d  I  l o v e  t o  m a k e  t h e  l i g h t s  f l i c k e r  o r  c u t  o u t  w h e n  I  c a n .  B u t  I  a m  m o s t

e f f e c t i v e  w h e n  I  c o a x  a  c e r t a i n  p o s t  t o  i n t o  v i e w ,  w i t h  j u s t  t h e  r i g h t  p h r a s i n g  t o  l u r e  i n  G r e g

a f t e r  h e  s l e p t  s o  f i t f u l l y .

F a c e s  a n d  f a c e s ,  h e  s c r o l l s  t h r o u g h  w h a t  h e  b o t h  d e s i r e s  a n d  l o a t h e s .  G r e g  w a s n ’ t  a l w a y s  s o

r a w ,  i t ’ s  j u s t  t h a t  t h e  l a y o f f  f r o m  t h e  r e s t a u r a n t  h a s  b e e n  h a r d .  S u d d e n l y  a l l  h i s  f r i e n d s  a r e

l o c k e d  i n s i d e ,  p r o t e c t i n g  c h i l d r e n ,  a n d / o r  e l d e r s  f r o m  t h e  c u r r e n t  p a n d e m i c .  R e m i n d i n g  h i m  h e

i s  a t  h o m e ,  a l o n e ,  w i t h  h i s  s a v i n g s  r u n n i n g  o u t .  W h a t  e l s e  i s  t h e r e  t o  d o  b u t  s c r o l l ,  c l i c k ,

s c r o l l ?

T i m e  t o  p l a c e  a  m e m e  i m p l y i n g  t h a t  h i s  l o c a l  p u b l i c  u n i v e r s i t y  w i l l  b a n  t h e  s t u d y  o f  t h e  U S

C o n s t i t u t i o n — e v e n  f o r  H i s t o r y  m a j o r s .  I t ’ s  a  f a l s e  r e p o r t  o f  c o u r s e ,  b u t  i t  m a k e s  G r e g ’ s  h e a r t

p o u n d  w i t h  a n g e r .

C o n s p i r a c y  t h e o r i e s  a r e  t h e  n e t  t h a t  c o l l e c t s  t h e  l o n e r s .  O r  w h e n  t h e y  c o m e  s e e k i n g  y o u ,  t h e

f l y  p a p e r .  I n c e n d i a r y  p a m p h l e t s  a r e  p a r t  o f  m y  l e g a c y ,  a f t e r  a l l .
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I  b u y  u p  a d s  t h a t  f i n a n c e  s i t e s .  F r o m  t h e  s p a m m y  l o o k i n g  o n e s  t h a t  d o n ’ t  e v e n  t r y  t o  s o u n d

p l a u s i b l e ,  t o  t h e  o n e s  t h a t  m i m i c  n e w s  n e t w o r k  l o g o s  a n d  c l a i m  t o  h a v e  c o r r e s p o n d e n t s  i n  t h e

f i e l d .

I  d o n ’ t  d r a f t  c o n t e n t ,  I  l e a v e  t h a t  t h e  ‘V e r y  M u c h  O n l i n e ’ ,  l i k e  o u r  G r e g .  I  v i s i t  t h e  r o o f s  o f

t h e s e  c r e a t o r s ,  c a m p  o u t  o n  t h e i r  l e d g e s ,  w h i s p e r  s e e d s  a n d  p h r a s e s .  I f  G r e g  l o o k e d  u p  f r o m

h i s  s c r e e n ,  h e  m i g h t  s e e  m y  s h a d o w  o n  t h e  w a l l ,  t h o u g h  n e v e r  m y  f i g u r e  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f

t h e  l i g h t .  B u t  h e  w o n ’ t  g l a n c e  u p ,  h e ’ s  t o o  e n r a p t .  I ’ l l  l e t  h i m  b e l i e v e  I  a m  h i s  o w n

i n s p i r a t i o n ,  h i s  i n n e r  s p i r i t  q u a k i n g ,  a n d  n o t  s o m e t h i n g  n o x i o u s  f r o m  t h e  s a l t  m a r s h .

I  d r u m  u p  r e a d e r s h i p ,  t o o .  Y o u ’ l l  s e n s e  m e ,  w h e n  y o u  f e e l  t h e  m a g n e t i c  p u l l  o f  a n  e x p l o s i v e

b a n n e r  c a p t i o n  t o  a n  a d  o n  y o u r  l o c a l  n e w s  s i t e .  Y e s ,  y o u  f e e l  s h a m e — y o u  d o n ’ t  r e a d  t r a s h ,

y o u ’ r e  n o t  a  s u c k e r — b u t  a l s o ,  a  t h r i l l .  W h a t  i f  t h e r e ’ s  a  t r u t h  i n  t h i s  c l a i m  a b o u t  t h e

g o v e r n m e n t  p o i s o n i n g  o u r  f o o d  s u p p l y  a n d  a i r  t o  m a k e  u s  c o m p l a c e n t ?  W h a t  i f  t h e  c u r e  t o  t h i s

m o d e r n  p l a g u e  i s  b e i n g  h u s h e d  u p  b y  p h a r m a  c o m p a n i e s ?  W h a t  i f  t h e  p a n d e m i c  h a s  b e e n  a

h o a x  a l l  a l o n g ?

G r e g ,  I  p a r t i c u l a r l y  d i s d a i n  w h e n  y o u  w e a r  f a c e  c o v e r i n g s  i n  p u b l i c — i t ’ s  a  r e m i n d e r  t h a t  y o u r

h e a l t h  a n d  f a t e  a r e  i n t e r w o v e n ,  a n d  a n  a c t  o f  c a r e  f o r  s t r a n g e r s .  I  h a v e  f a n n e d  l o t s  o f  h a t r e d

o f  m e d i c a l  f a c e  m a s k s  t h i s  y e a r .  I  l i g h t  t h i s  m a t c h  f o r  G r e g  n o w .

I n s p i r e  h i m  t o  f i l l  h i s  f e e d s  w i t h  r a n t s .  S e e k  o u t  p e o p l e  w h o  d i s a g r e e  a n d  b o m b  t h e m  w i t h  n o n

s e q u i t u r s .  T h e n  b e c o m e  a  p a i d  s u b s c r i b e r  t o  “n e w s ”  s e r v i c e s ,  a n d  e v e n  w r i t e  s o m e  c o p y

h i m s e l f .  ( M y s e l f . )

“D o  y o u r  o w n  r e s e a r c h ”  i s  m y  f a v o r i t e  c o n t e m p o r a r y  s n a r e .  I  w h i s p e r  i t  n o w  t o  G r e g  i n  t h e

e a r l y  m o r n i n g  l i g h t ,  a s  h e  f a l l s  d e e p e r  i n t o  Y o u T u b e  q u i c k s a n d .  K e e p  b u r n i n g  t h r o u g h  v i d e o s ,

G r e g .  T h e y  a r e  i g n i t e d  b y  y o u r  I n n e r  L i g h t .  T h e y  d o n ’ t  w a n t  y o u  t o  s e e .  I  w a n t  y o u  t o  s e e

t h e m ,  t a s t e  t h e  f r u i t  f r o m  t h e  K n o w l e d g e  t r e e .  C o m e  s e t  t h e  w o r l d  a b l a z e .

L a u r a  E p p i n g e r  ( s h e / h e r )  i s  a  P u s h c a r t - n o m i n a t e d  w r i t e r  o f  f i c t i o n ,  p o e t r y  a n d

e s s a y .  H e r  w o r k  h a s  a p p e a r e d  a t  t h e  R u m p u s ,  t h e  T o a s t ,  a n d  e l s e w h e r e .  S h e ’ s  t h e

m a n a g i n g  e d i t o r  a t  N e w f o u n d  J o u r n a l .  V i s i t  h e r  h e r e :

h t t p s : / / l a u r a e p p i n g e r . b l o g / w o r k s p u b / .  S h e  T w e e t s  a t  @ l o l a _ e p p
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